竹林與竹編的故事,竹編的記憶 _竹編

竹子制成的竹器是農家最平凡的日用器具，割草用的竹籃、淘米用的淘籮、睡覺用的竹席、晾衣用的衣架……在當時，靖江幾乎家家都會做竹編，人人都在用竹器。
竹園也讓靖江民居成為天然的理想家園。住宅- 竹園- 河流這一組合，是靖江極其常見的村落形態。住宅門前是菜園，菜園前邊是一條和村莊走向一致的河流，屋后有竹林，竹林之后又是河流。前后兩條河流匯入更大的河港，并最終通向長江，家門院后的兩條小河也因此跟著潮汐的升降而流動。隔河相對的，又是另一邊人家的竹園。
兩岸之間，淘米聲、洗澡聲、搗杵之聲，雞犬相聞，家長里短互問互答。從遠處望去，家家的竹園連在一起，就成了竹林、竹海。成片的竹林也連接著鄉村的鄰里關系，它們像是一個半私密空間，視覺上開敞通透，空間上又能兜住一家人的零碎生活。

文章插圖
孤山鎮廣陵村也曾一度是靖江有名的“編織村”，興盛時幾乎家家戶戶都做竹器。有些老師傅手指一摸到竹材，竹絲就能在他手中變幻無數種形態。指節的力量、翻轉的速度都恰到好處，就是在一旁觀看的人也能明顯感知到他們心底蘊藏的力量。
以前，廣陵村的孩子學竹編都早，平日里上學，晚上做了作業就點著煤油燈跟著父母學竹編。白天一家人各自忙著務農和上學，到了晚上才有時間聚在一起。孩子的眼睛干凈，光是看著父輩的手，在細密的篾絲中靈活穿梭，就漸漸看會了。等到自己上手制作時，方才知道行之甚難。做竹編，求的是手和眼合一，心跟上了，有時手還跟不上，像是把“口條”擰成弧度適合的圓形，靠的就是巧勁。孩子做的竹器笨拙，大人便承擔起督促檢查的角色。

文章插圖
老師傅們的的手也帶著長年編竹子留下來的痕跡。他們的手掌心微厚，布滿粗淺不一的溝壑，厚繭隆起。他們說，幼時學編織，手指容易被篾刀劃拉出口子，如今幾十年過去，陳年傷口不斷更迭，手也就成了現在這樣。
因為做竹編的時日久遠，許多人還保留著過去用來編織的傳統工具。他們搬出來這些工具，一邊織著手里的淘米籃，一邊跟我說道做竹器的要領。做竹器，首先是選料，竹身直、竹節平、軟硬俱佳的竹料最合適。太嫩的竹易斷，太老的就難扎了。接著是裁料，用鋸刀將竹子裁成合適的長度，就可以進入破篾階段。
開破竹子從正中間進刀，一破為二，二破為四。竹子的“肉”厚，要破得均勻、細膩并不十分容易。侯吉甫的動作利落，隨著篾刀的上下翻飛，竹被劈成粗細勻凈的篾絲，越破越?。?薄如蟬翼卻柔韌無比，帶著銳利的野性。
去掉竹青底層必不可少，竹篾的色澤由此愈發純凈。然后是打磨，去掉竹刺，經過一遍遍打磨后的篾絲方才顯得溫和，也才可以進入編織階段。一雙手把細竹絲穿插編織，壓一挑一，侯吉甫的手很快，經緯交錯，篾絲之間相互服從，編出來的竹器扎實而富有彈性。當地人說，東西做得好不好，哪怕是盲人，用手一摸就知道。好的竹器，把它放在臉頰上摩挲，觸感都是舒服的。

文章插圖
還有一種是竹編涼席，席面整體呈棕紅色，輕薄如帛，這是當年廣陵村篾匠的老手藝。這涼席由于多了一道“煮篾”的工藝，竹纖維被軟化，韌性也得到增強。如今使用過三十年，竹席顏色從青黃轉成深褐紅，色相溫和明亮，撫摸沁有涼意。
“竹子枯死之后，做淘籮的人家也不太多了，經濟也好起來了……”
“淘籮”是靖江當地對淘米籃的叫法。如今廣陵村僅有少部分家庭還在做竹編，老師傅們說，竹雖然沒有了，與竹有關的風俗卻還在靖江延續：新生兒誕育，如果是男孩，就用淘米籃裝九個紅蛋，送給親友以示慶賀；如果是女孩，則用洗菜籃裝十個紅蛋。所謂“淘籮”，其實是“淘淘籮籮”的意思，寓意子孫興旺。

文章插圖
我們最終還是找到了當地留下的一片小竹叢，踩下去，一腳深一腳淺，一陣風聲吹過。本地人告訴我，留下來的竹叢大多是后來重新栽種的，因靖江有一大傳統習俗，凡是家族有了新生兒，娘家人必定會種下兩根壯竹，以寓意孩子生長。因此，原生竹林雖已消逝，但新竹仍受到后人保護。
離開靖江的車上，我偶然瞥見馬路一側的小區圍墻內，仍有新竹探出圍墻，挺拔生長。靖江的原生竹林雖已消逝，人口的遷徙，工業的發展，讓當地人走出了竹叢，離開了鄉村，而時間卻依然留下了某些溫情的記憶。我忽然覺得，舊俗的力量會將人們一次次帶回到與竹器、竹林相依相偎的日子，回到人與植物、自然之間深刻聯系的日子，竹編也會在某一日重新歸來，活在每一個靖江人的生活中，重新挺拔生長。
文字根據線上傳播方式對原作有部分刪改。
【竹林與竹編的故事,竹編的記憶】撰文：詹憶夢。攝影：黃彬彬。內容來自：《風物中國志.靖江》

精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

竹林與竹編的故事,竹編的記憶