陳忠實：讀這些外國小說，給了我巨人的肩膀( 三 ) _知識經驗

大約也就在這個時候，八個樣板戲里的頭幾個樣板被推出來。整個社會都揮舞著一把革命的鐵笤，掃蕩“封資修”——那些古今中外的優秀文化和文學遺產。
我在一天工作之后洗了腳，插死門扣，才敢從鎖著的抽屜里拿出那本被套上“毛選”外皮的翻譯小說來，進入一種最怡靜也最冒險的閱讀，院子里傳進來干部們玩撲克為一張犯規的出牌而引發的爭吵。
最佳的閱讀氣氛是在下鄉住到農民家里的時候。那時候沒有電視，房東一家吃罷晚飯就上炕睡覺了。在前屋后窗此起彼伏的鼾聲里，我與百余年前法國的一位市長冉釩⑷孟嗍斷嘟唬谷槐凰拇婀適慮３拘哪巖猿擅擼?/p>抑或是陌生到無法想象的西班牙斗士，在斗牛沙場和社會沙場上演繹的悲劇人生；
還有那個“多余人”裘德，倒是更能切近我的生活，盡管有種族習俗和社會形態的巨大差異，然而作為社會底層的被社會遺忘的“多余人”的掙扎和痛苦，卻是穿透任何差異的共通的心靈情感，甚至可以作為我理解自己身邊那些鄉村農民的一個參照。

許多年以后，我才從開禁的有關資料中得知，《無名的裘德》是歐洲文壇曾經頗有影響的寫社會底層“多余人”文學潮流的代表作之一，包括高爾基也寫過這類人物和很具影響的一部長篇小說，名字記不得了。
這應該是我文學生涯里真正可以稱作純粹欣賞意義上的閱讀。此前和后來的閱讀，至少有“借鑒”的職業性目的。此時此境下的閱讀純粹是欣賞，甚至是消遣，一種長期形成的讀書習慣所導致的心理欲望和渴求。
因為“文革”開始我就不再做作家夢了，四五年過來，確鑿不再寫過任何屬于文學色彩的文章。讀著這些世界名著的時候，也沒有誘發寫作欲望或重新再做作家的夢想，然而我依然喜歡閱讀。
閱讀這些一概被斥為“封資修黑貨”的小說，耳朵里灌進的是以毛主席語錄譜寫的歌曲，還有樣板戲的唱段，鄉村樹杈上的高音喇叭從早到晚都在向田野和村莊傾瀉著，在我的心里，正好是無產階級文藝和資產階級文藝全面對抗尖銳沖突“你死我活”的雙方交戰的場面。
我那時尚不能作出判斷，以“樣板戲”為代表的中國無產階級文藝如何發展前景怎樣，然而卻確實發生最基本的屬于常識層面上的懷疑，歐洲的無產階級和窮人喜歡如《悲慘世界》《血與沙》《無名的裘德》等這一類作品，我不可能有任何片紙只言的資料，所在只能依常情常理來推測。依據仍然是這些文本，它們都是為勞動者吶喊的呀。
我至今也無法估量發生在“文革”中間的這種最純粹的閱讀，對我后來創作的發展有何啟示或意義，但有一點卻是不可置疑的，歐洲作家創造的這些不朽作品，和我的情感發生過完全的融匯，也清楚了一點，除過八個樣板戲，還有如上述的世界名作在中國以外的世界上傳誦不衰。

陳忠實：讀這些外國小說，給了我巨人的肩膀( 三 )

猜你喜歡