金介甫在《沈從文傳》中這樣寫(xiě)道：“在西方 ， 沈從文的最忠實(shí)讀者大多是學(xué)術(shù)界人士 。他們都認(rèn)為，沈是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上少有的幾位知偉大作家之一 ， 有些人還說(shuō)魯迅如果算主將，那么沈從文可以排在下面 。”
沈從文能取得如此之高的文學(xué)成就，離不開(kāi)他所塑造的湘西世界，他筆下的湘西世界如此成功和令人神往，離不開(kāi)沈從文對(duì)人、關(guān)系的深刻摩畫(huà) 。在沈從文的鄉(xiāng)土湘西中 ， 人與地的關(guān)系，遠(yuǎn)不是表面看上去的依戀那樣簡(jiǎn)單 。
我們很容易在沈從文的小說(shuō)、散文中感受到生活在湘西這片土地上的人對(duì)“地”的熱愛(ài)，即所謂的“戀地” 。湘西人在審美體驗(yàn)、感覺(jué)之樂(lè)、家園依戀三個(gè)方面充分表現(xiàn)出了對(duì)地方的熱愛(ài)，這一點(diǎn)在《邊城》中的主人公翠翠身上表現(xiàn)地尤為明顯 。但是，即使在桃花源般質(zhì)樸、自然的湘西世界，也沒(méi)有什么是永恒不變的 。沈從文小說(shuō)中的人地情感 ， 經(jīng)歷了從戀地到失地，再到尋地的過(guò)程 。也正是在這樣一個(gè)動(dòng)態(tài)變化的過(guò)程中，人與地的關(guān)系更加緊密而不可分割了,也寄寓了作者沈從文在特定歷史時(shí)空中的精神世界 。
湘西人在經(jīng)驗(yàn)中自覺(jué)或不自覺(jué)地建立起與湘西的情感聯(lián)系，他們?cè)谄渲蝎@得審美體驗(yàn)與感官的快樂(lè) ， 并將湘西視為身心家園之所在 。但是 ， 這樣的經(jīng)驗(yàn)與情感聯(lián)系是否會(huì)發(fā)生變化，會(huì)發(fā)生怎樣的變化？通過(guò)比較《邊城》與《長(zhǎng)河》中儀式經(jīng)驗(yàn)的“常”與“變”，探求湘西經(jīng)驗(yàn)的變化表現(xiàn) 。
在《長(zhǎng)河》的題記中，沈從文使用“常”與“變”的概念 ， 用以概括湘西人幾千年來(lái)生活的常態(tài)與近二十年間發(fā)生的變化：
“用辰河流域一個(gè)小小水碼頭作背景，就我所熟習(xí)的人事作題材，來(lái)寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)地方一些平凡人物生活上的‘常’與‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂(lè) 。”
沈從文對(duì)這樣的“常”與“變”是有感情傾向性的 。所謂“常”，也就是指湘西從屈原時(shí)期幾千年以來(lái)，那“崇奉自然、向自然妥協(xié)的生長(zhǎng)”，蘊(yùn)含抒情詩(shī)氣息的信仰與生活，以及湘西人質(zhì)樸、勇敢、熱情而正直的性格 。
“變”是“常”的對(duì)照 ， 指自辛亥后二十年來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)使湘西人首當(dāng)其沖，性格與靈魂被時(shí)代大力壓迫扭曲 ， 失去了原來(lái)的素樸、勤儉、真誠(chéng)與勃發(fā)的生命力，變得窮困而懶惰，環(huán)境的牧歌與生活的詩(shī)意皆一并消失泯滅了，取而代之的是唯利是圖的庸俗人生觀與世故的人情關(guān)系 。
領(lǐng)會(huì)“常”與“變”背后湘西人在其中所具體感受到的東西 ， 需要從對(duì)湘西的經(jīng)驗(yàn)與情感入手 。而經(jīng)驗(yàn)事實(shí)是一團(tuán)糾紛，如何從這團(tuán)糾紛中找出能體現(xiàn)人地情感及其變化的線索？在此 ， “儀式”這一概念的引入 ， 可以幫助我們明白湘西人在不同時(shí)空下儀式經(jīng)驗(yàn)的“常”與“變” ， 從而找出湘西與湘西人情感聯(lián)結(jié)的變化 。
“地方意義的關(guān)鍵在于，當(dāng)人們想要賦予它一種比‘地點(diǎn)’或‘功能節(jié)點(diǎn)’更具情感內(nèi)涵的意義時(shí)，他們使用的表達(dá)方式 。”地方中的儀式往往是人們表達(dá)人對(duì)地方之神的敬或愛(ài)的主要方式，在地方的建構(gòu)中起到強(qiáng)化依戀的作用 。《邊城》和《長(zhǎng)河》這兩部小說(shuō)無(wú)論在內(nèi)容、情旨還是篇幅上，都是沈從文小說(shuō)中抒寫(xiě)地方風(fēng)俗儀式的典型代表 。
首先，從自然環(huán)境的描寫(xiě)上看，《邊城》里的端午時(shí)節(jié)天氣清朗明潤(rùn)，早晨的一點(diǎn)小雨使人心情更加暢快，龍船水漲得剛剛好 ， 明朗的天氣與豆綠色的河水為當(dāng)?shù)佚堉鄹?jìng)渡錦上添花，對(duì)于即將過(guò)節(jié)的湘西人而言，一切皆適宜而美好 。《長(zhǎng)河》中作者并沒(méi)有特意為社戲的進(jìn)行安排一些天公作美的內(nèi)容，演戲結(jié)束后火紅的晚霞與燃燒的山火，也并不使人能完全沉醉其中，因?yàn)檫@晚霞與山火不是引人欣賞的純自然美景，它對(duì)于前文中夭夭的不自在與三黑子的憤怒而言 ， 來(lái)得過(guò)于突然和刻意，無(wú)法與之連貫銜接 。如果將晚霞與山火視為湘西由 “常”轉(zhuǎn)“變” 象征，那這種突然與刻意就可以得到解釋?zhuān)合嫖饕呀?jīng)為象征“變”之火所籠罩，在這樣的光景中，有人依舊悠閑談笑，有人則憂心當(dāng)下與未來(lái) 。
其次，從儀式內(nèi)容的描寫(xiě)上看，《邊城》的龍舟競(jìng)渡顯然比《長(zhǎng)河》的社戲少了一些虛偽、功利、急躁與世俗，多了一些淳樸的歡樂(lè)與浪漫的憂郁 。
《邊城》所抒寫(xiě)的端午儀式因承襲了過(guò)去的大部分傳統(tǒng)，新增的又是一些無(wú)傷過(guò)去的和諧的樂(lè)趣，所以帶上了許多舊的痕跡，其中河水、龍舟與擠擠攘攘的湘西人所構(gòu)成的畫(huà)面，仿佛一幅由褪色的紅灰綠等色調(diào)暈染開(kāi)來(lái)的端午賽舟圖，人物投入其中的熱鬧與喧囂平和地展現(xiàn)于紙上 。敘述者帶著溫情的目光打量這一切，隨處攫取一點(diǎn)景和情，偶爾探進(jìn)人心去瞧瞧其中由多情而生的樂(lè)與哀，筆調(diào)是閑靜自在的，人與地方的親密和諧在緩緩敘述中娓娓道來(lái) 。
《邊城》寫(xiě)的是儀式本身 ， 《長(zhǎng)河》寫(xiě)的是儀式背后的暗流洶涌與權(quán)力交鋒 。此時(shí)的敘述者，是看破這地方即將發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的人 ， 他不再閑適，不再悠悠哉哉地、帶著審美的心態(tài)打量這一切，而仿佛像是知道一切會(huì)變，就趕緊把美好熱鬧的夕陽(yáng)時(shí)刻記錄下來(lái) ， 生怕錯(cuò)過(guò)什么 。這樣的心態(tài)，更使敘述者看到了地方熱鬧背后的危險(xiǎn)，看到社戲圖中一些不和諧的部分 。于是作者的筆調(diào)變得凜冽而急躁，所呈現(xiàn)的畫(huà)面色調(diào)變得鮮明卻顯得過(guò)于直白刻意 ， 沒(méi)有了地方的質(zhì)樸 。不經(jīng)意的審美變成了刻意的審視 。在這之中，他期望找到一點(diǎn)過(guò)去的痕跡，重新確認(rèn)心中的景與情 。但顯然，《長(zhǎng)河·社戲》中沒(méi)有回憶書(shū)寫(xiě)的部分表明他失敗了 。湘西的改變令人猝不及防，手足無(wú)措 。
試比較當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳軍官在儀式中的作為與作者的著墨，可以發(fā)現(xiàn)，《長(zhǎng)河》里的湘西已經(jīng)如作者在《題記》中所說(shuō)的一般：
“表面上看來(lái)，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意 ， 便見(jiàn)出在變化中墮落趨勢(shì) 。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀 。”
同樣是開(kāi)會(huì) ， 《邊城》里是為了討論哪只船當(dāng)天入水，《長(zhǎng)河》中是擔(dān)憂演戲可能擾亂了治安——湘西的變化體現(xiàn)在對(duì)于儀式本身的無(wú)謂上 。同樣是為儀式做準(zhǔn)備，《邊城》所寫(xiě)的是地方人為劃船競(jìng)賽挑選結(jié)實(shí)伶俐的小伙子進(jìn)行練習(xí)，《長(zhǎng)河》詳細(xì)寫(xiě)的則是開(kāi)紅帖宴請(qǐng)地方名人警官，置辦招待用的酒席——湘西的變化體現(xiàn)在風(fēng)俗的趨炎附勢(shì)上 。《邊城》中的“好事”軍官為勝利者放鞭炮慶祝，放鴨趕鴨與民同樂(lè)；《長(zhǎng)河》中的軍官收錢(qián)維持秩序，在賭桌中抽稅 ， 賞金點(diǎn)戲虛偽至極 。同樣是儀式，《邊城》中的龍舟競(jìng)渡激烈熱鬧，鼓聲如雷，人人助威吶喊；《長(zhǎng)河》里的唱戲須敬祝“某大老爺?shù)撐桓呱?， 虛偽的包封點(diǎn)戲 ， 無(wú)謂的吃喝排泄，儀式的莊嚴(yán)性已完全喪失了 。《鳳子》中那位城里來(lái)的、推崇理性的客人 ， 看了一出酬神的演戲后，感慨地方中“神之存在，依然如故 。”然而，在《長(zhǎng)河》的社戲里，敘述者所展現(xiàn)的、讀者所能看到的以及湘西人所親身經(jīng)驗(yàn)的，皆是一種神的失落 ， “人生情感的素樸，觀念的單純，以及環(huán)境的牧歌性”，都隨著湘西的“變”而遠(yuǎn)去 。
最后，從對(duì)儀式中小說(shuō)主要人物的描寫(xiě)來(lái)看 ， 《邊城》中的翠翠和儺送與其他湘西人一般全身心地投入到了端午節(jié)的歡樂(lè)之中，他們?cè)诙宋绻?jié)的浪漫邂逅是美好愛(ài)情的萌芽，參與端午節(jié)的儀式對(duì)他們而言不僅是確證、強(qiáng)化與地方關(guān)聯(lián)的行動(dòng)，更是在地方之中產(chǎn)生一種別樣的深刻情感的重要契機(jī) 。
而《長(zhǎng)河》中的人物在演戲娛神的歡樂(lè)中充滿了對(duì)自身處境與未來(lái)的擔(dān)憂和不安 。夭夭因保安隊(duì)長(zhǎng)的騷擾看戲看得憋悶，三黑子也因保安隊(duì)長(zhǎng)對(duì)家中的欺壓而憤懣，“戲有什么可看的，還不是紅花臉殺進(jìn)，黑花臉殺出，橫蠻強(qiáng)霸的就占上風(fēng)！”三黑子的話表明了兩人對(duì)于儀式的漠然，這一場(chǎng)本應(yīng)熱鬧歡樂(lè)的社戲已與他們有了心上的隔閡，因現(xiàn)實(shí)的苦惱而不再參與到儀式當(dāng)中正說(shuō)明了歷史傳承的斷裂，人與地因儀式而強(qiáng)化的關(guān)系正在經(jīng)受現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的挑戰(zhàn) 。
老水手順順下水捉鴨的工作已經(jīng)交給了長(zhǎng)大的兒子 ， 不忘的是下水救人的勇事義舉；滕長(zhǎng)順作為地方代表仍活躍在儀式籌辦的前后 ， 為照顧?quán)l(xiāng)紳貴人，忙得飯也不能吃 。“換了件大船主穿的大袖短擺藍(lán)寧綢長(zhǎng)衫 ， 罩一件玄育羽綾馬褂，舞著那個(gè)掛有鑲銀老虎爪的紫竹馬鞭長(zhǎng)煙桿，到處走動(dòng)拜客 。見(jiàn)遠(yuǎn)來(lái)客人必邀約過(guò)家中便飯或喝茶 。”這一段對(duì)衣著的描寫(xiě)同文中對(duì)本村婦人戴滿頭金飾出門(mén)的描寫(xiě)，皆見(jiàn)出湘西在經(jīng)濟(jì)與觀念上的巨大變化，對(duì)物質(zhì)與虛榮的追求不自覺(jué)間已然勝過(guò)了對(duì)純粹美的追求 。
在不同的湘西時(shí)空下，面對(duì)同樣是敬神娛神的儀式，湘西人有著不同的際遇、不同的心態(tài)，他們與這片土地的聯(lián)系，已經(jīng)發(fā)生改變 。
地方感指人在經(jīng)驗(yàn)地方的過(guò)程中所產(chǎn)生的對(duì)地方的內(nèi)在感知，這一內(nèi)在感知的主要表現(xiàn)可被概括為“愛(ài)”與“怕” 。對(duì)地方之愛(ài)（戀情結(jié)）包含了瞬時(shí)的審美體驗(yàn)——感官的快樂(lè)——家園依戀——持續(xù)的審美體驗(yàn)這幾個(gè)相互聯(lián)系的過(guò)程 。與地方感和地方之愛(ài)相對(duì)的 ， 不是地方之懼，而是一種人與地方聯(lián)系的斷裂 ， 即從“戀地”到“失地”的轉(zhuǎn)變 。這種轉(zhuǎn)變加之于人而產(chǎn)生的情感和表現(xiàn)因人而異，但彼此間可以產(chǎn)生共鳴 。在經(jīng)驗(yàn)與情感上剝離地方的人，可能感到脫離熟悉社會(huì)的孤獨(dú) ， 也可能對(duì)自我的價(jià)值與定位產(chǎn)生懷疑 。
對(duì)于久居鄉(xiāng)下的湘西人而言，鄉(xiāng)下是熟悉的地方 ， 城市是陌生的空間 。從鄉(xiāng)下進(jìn)入城市，無(wú)論是主動(dòng)還是被動(dòng)，常常使人產(chǎn)生某種適應(yīng)不良 。此時(shí)人物對(duì)環(huán)境的內(nèi)在感受，尤其是對(duì)地方的思念 ， 是從側(cè)面體現(xiàn)的家園依戀，也即由“失地”而意識(shí)到的“戀地”之感 。但這種“戀地”只能在回憶與想象中去經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)的情況是他已經(jīng)從地方中剝離出來(lái)，難以再直接經(jīng)驗(yàn)地方 ， 他與地方的情感聯(lián)系逐漸變淡了 。
小說(shuō)《丈夫》講述的是丈夫從鄉(xiāng)下去往城里看望在妓船上的妻子，最后帶著妻子一同回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下的故事 。期間丈夫所遭遇的人與事，產(chǎn)生的哀與愁，皆表現(xiàn)出了一種因身心逐漸與舊地遠(yuǎn)離而產(chǎn)生的失地感 。
首先是離開(kāi)鄉(xiāng)下生活的寂寞 。鄉(xiāng)下人的親友與社會(huì)交往，都與鄉(xiāng)下這個(gè)地方粘連在了一起，離開(kāi)鄉(xiāng)下意味著與原來(lái)的社會(huì)關(guān)系相疏離，當(dāng)這種疏離并非出于自愿 ， 那么被剝離的感受將隨之而來(lái) 。這種剝離的失地感在小說(shuō)中首先表現(xiàn)為淡淡的寂寞 。
當(dāng)丈夫在身與心兩種層面上思念城里的妻時(shí)，他便帶著特意挑選的土產(chǎn)品與儲(chǔ)存了一段時(shí)間的生活記憶，去到妻子“做生意”的船上 。那有著城里人派頭的媳婦，在船上飲食起居皆有人照顧，認(rèn)一個(gè)水保作干爹，偶爾從城里給鄉(xiāng)下寄回去幾塊錢(qián)，待丈夫來(lái)時(shí)則問(wèn)幾句家里的情況 。然而“生意”還是要做的，所以到了晚上，丈夫便躲回后艙中 。但此時(shí)，即使是憨厚又稍顯遲鈍的人，也能覺(jué)察出這樣的妻與家庭似乎出了什么問(wèn)題：
“丈夫到這時(shí)節(jié)一定要想起家里的雞同小豬 ， 仿佛那些小小東西才是自己的朋友，仿佛那些才是親人 ， 如今與妻接近，與家庭卻離得很遠(yuǎn)，淡淡的寂寞襲上了身，他愿意轉(zhuǎn)去了 。”
其次是身份和權(quán)利被強(qiáng)占的憤怒 。人在地方生活中建立起了對(duì)自身的認(rèn)同感，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值 ， 通過(guò)某些社會(huì)活動(dòng)獲得某種身份和權(quán)利 。但是，有研究者指出，小說(shuō)《丈夫》取名意味深長(zhǎng)，文中的丈夫是無(wú)名的，這代表著他在妓船這一空間中是無(wú)身份的 。
如果說(shuō)丈夫從熟悉的鄉(xiāng)下來(lái)到陌生的城里 ， 是為了確證和行使某種自己作為丈夫的權(quán)利 ， 那么他的無(wú)名表明了這一確證的行動(dòng)是失敗的，在新的空間中，他失去了在原先地方中所確立和擁有的權(quán)利，并且這一關(guān)乎身份與尊嚴(yán)的問(wèn)題無(wú)法通過(guò)轉(zhuǎn)移地點(diǎn)而得到解決 。
“胡想使他心上增加了憤怒，饑餓重復(fù)揪著了這憤怒的心，便有一些原始人就不缺少的情緒，在這個(gè)年青簡(jiǎn)單的人情緒中長(zhǎng)大不已 。他不能再唱一首歌了 。喉嚨為妒嫉所扼 ， 唱不出什么歌 。他不能再有什么快樂(lè) 。按照一個(gè)種田人的脾氣 ， 他想到明天就要回家 。”
“到午時(shí)，各處船上都已有人燒飯了 。濕柴燒不燃 ， 煙子各處竄，使人流淚打嚏 ， 柴煙平鋪到水面時(shí)如薄綢 。聽(tīng)到河街館子里大師傅用鏟子敲打鍋邊的聲音 ， 聽(tīng)到鄰船上白菜落鍋的聲音，老七還不見(jiàn)回來(lái) 。可是船上燒濕柴的本領(lǐng)年青人還沒(méi)有學(xué)到，小鋼灶總是冷冷的不發(fā)吼 。做了半天還是無(wú)結(jié)果，只有把它放下一個(gè)辦法了 。”
對(duì)于土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人而言，燒柴做飯跟種田一樣是理所當(dāng)然的必備技能 。然而，船上的柴是濕的 ， 鄉(xiāng)下丈夫在地方上自小積累的生活知識(shí)與技能在此都失效了 。因?qū)ζ拮颖徽既サ膽嵟图刀剩瑹o(wú)耐心再燒火的丈夫把柴全丟進(jìn)了河里 。但別的船將他的柴撈走，即刻就生起了火 。“看到這一切，新的憤怒使年青人感到羞辱，他想不必等待人回船就要走路” 。
在三天兩夜的時(shí)間里，丈夫經(jīng)歷了三次強(qiáng)烈的“失地”的瞬間 ， 所以才想著要“回家” 。然而 ， 丈夫一個(gè)人在鄉(xiāng)下 ， 妻子在城里，這樣的家庭生活，即使是當(dāng)下回去了，也未必就能得到心上的滿足 。離開(kāi)了鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)下人，已經(jīng)失去了家：對(duì)家的渴望說(shuō)明他此時(shí)并沒(méi)有擁有家，而這正是失地感的反證 。
“失地感”可能產(chǎn)生于人離開(kāi)熟悉的地方、進(jìn)入新的空間時(shí)的身心不適應(yīng)，也可能因舊的熟悉的地方發(fā)生改變而導(dǎo)致 。
《阿黑小史》中的油坊是人與地方情感聯(lián)結(jié)的證明，油坊主人的兒子五明 ， 自小在此長(zhǎng)大，不僅與其他工人一起投入到了油坊的運(yùn)作當(dāng)中 ， 創(chuàng)造了充實(shí)而愉快的勞動(dòng)生活回憶 ， 而且還與油坊工人的女兒阿黑有一段熱烈而純真的愛(ài)情 。可以說(shuō)，油坊是五明確立自身認(rèn)同感與歸屬感、創(chuàng)造自我價(jià)值以及寄托美好未來(lái)的所在 。然而，一場(chǎng)下了很久的雨將這一切毀于一旦 。
“這地方，如此的頹敗 ， 如此的冷落，若非當(dāng)年見(jiàn)到這一切熱鬧興旺的人，到此來(lái)決不會(huì)相信這里是曾經(jīng)有人住過(guò)且不缺少一切的大地方，可是如今真已不成地方了 。如今只合讓蛇住，讓蝙蝠?。?讓野狗野貓銜小孩子死尸來(lái)聚食，讓鬼在此開(kāi)會(huì) 。地方壞到連討飯的也不敢來(lái)?。?所以地上已十分霉?jié)瘢疑税酌蟆读凝S》中說(shuō)的有鬼的荒廟了，陰氣逼人的情形，除了顛子恐怕誰(shuí)也不住 ， 可是顛子全不在乎 。”
對(duì)于五明而言，伴隨油坊衰頹的，是愛(ài)人的消失與愛(ài)情的破滅，是過(guò)去生活記憶與經(jīng)驗(yàn)的中斷，是對(duì)當(dāng)下與未來(lái)的恐懼和無(wú)法面對(duì)，更是對(duì)自我認(rèn)同與價(jià)值的懷疑 。
文學(xué)中對(duì)“戀地情結(jié)”的書(shū)寫(xiě)往往以“失地”為前提，“失地——戀地——尋地”才是作家在寫(xiě)作時(shí)的認(rèn)知與情感邏輯順序 。
失地往往意味著失去建立在地方上的過(guò)去的回憶、經(jīng)驗(yàn)、身份與權(quán)利，尋地則表現(xiàn)為重新踏足舊地、追回舊物 。沈從文筆下的湘西人無(wú)論何時(shí)，在情感上對(duì)于湘西的“常”，都有著深切的依戀與懷念，因?yàn)闊o(wú)論是純潔美好的愛(ài)情、自在生長(zhǎng)的家庭生活還是親善友好的人際關(guān)系，都存在于過(guò)去那個(gè)田園牧歌般的社會(huì)中 。對(duì)這些美好的追憶體現(xiàn)為回到在時(shí)間軸上屬于過(guò)去的湘西這一地方中 。
小說(shuō)《三個(gè)男子與一個(gè)女人》里 ， 豆腐店老板失去了可以通過(guò)唱歌吸引一個(gè)女子、與她自由結(jié)合的湘西之后，只能將少女的尸體從墳?zāi)贡У缴蕉粗校谄渌闹苋鰸M象征純潔愛(ài)情的藍(lán)色野菊；《丈夫》中的男子帶著自己的妻一起轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下了；《阿黑小史》中的五明在早已物是人非的油坊、山洞中癡守，忘了當(dāng)下，活在過(guò)去……
沈從文以一種象征主義的手法與理想主義的浪漫筆調(diào) ， 寫(xiě)出了鄉(xiāng)下人對(duì)仍有生命力的傳統(tǒng)空間的堅(jiān)守與尋回 ， 這些大膽地“逃離”所困空間、重回情感與記憶所熟悉之地的舉動(dòng)，都表達(dá)了對(duì)逝去之地方的挽留，對(duì)新的空間及其秩序的不滿與反抗 。
這樣的尋地、回歸與反抗是無(wú)力的、不計(jì)后果的 。那被抱回到山洞的，只是一具冰冷的尸體，小說(shuō)里不知去向的豆腐店老板在現(xiàn)實(shí)中被 “隨即就地”；丈夫帶著妓船中的妻回到鄉(xiāng)下，迎接他們的，是重稅盤(pán)剝的黑暗現(xiàn)實(shí)；而可憐的五明，確實(shí)回到了過(guò)去——以顛了為代價(jià) 。
這樣的逃離卻也是堅(jiān)定的 。即使死了、顛了，也要回去——這是“20世紀(jì)最后一個(gè)浪漫派”寄托在小說(shuō)中的熱忱與期望，是理想主義與浪漫主義相結(jié)合的、能給后人帶來(lái)鼓勵(lì)的頌歌 。
從人地情感的和諧到人地聯(lián)系的斷裂，從在地方中享受審美與感官之樂(lè)、家園依戀的溫暖，到失去地方加之于人的一切，沈從文在這其中所昭示的 ， 是以人地關(guān)系變化為載體的時(shí)代與社會(huì)的轉(zhuǎn)折和變化 。
田園牧歌般的湘西世界已經(jīng)成為了一個(gè)回不去的夢(mèng)，經(jīng)歷了“戀地”與“失地”的人 ， 不但用他的作品記錄了這個(gè)美好的夢(mèng)，更預(yù)示了這個(gè)夢(mèng)對(duì)于民族國(guó)家未來(lái)的意義：他希望湘西過(guò)去那種自然、純樸、健康的人性，“還保留些本質(zhì)在年青人的血里或夢(mèng)里”，以他的作品燃燒起這個(gè)民族更年輕一輩的情感與熱血，增加年青人在國(guó)難憂患中的抵抗力和生命力 ， 實(shí)現(xiàn)他重造民族經(jīng)典的愿望，甚至于為人類(lèi)遠(yuǎn)景凝目，以達(dá)到他所推崇的生命理想——具有神性的人性的最高形式 。
因此，沈從文并非是為逃避而寫(xiě)作，他所尋找的是存在于湘西的人性的力量 ， 這些力量使過(guò)去的湘西人生活在田園牧歌般的環(huán)境中 ， 造就了自己的“神”，擁有健康、自然的生命力；它應(yīng)該在的心中重新煥發(fā)生機(jī)，使這個(gè)衰落的國(guó)家重新充滿活力 。
【從戀地、失地再到尋地：沈從文小說(shuō)中的人地情感變化】我是月釀酒，月光釀酒，請(qǐng)君共飲 。持續(xù)輸出專(zhuān)業(yè)高質(zhì)量、有趣有想法的文化內(nèi)容，歡迎評(píng)論、點(diǎn)贊和關(guān)注 。
猜你喜歡
- 起訴離婚的過(guò)程是怎樣的 起訴離婚過(guò)程是怎樣的
- 農(nóng)村怎么創(chuàng)業(yè)從哪開(kāi)始,創(chuàng)業(yè)先從哪里開(kāi)始
- 我國(guó)醫(yī)學(xué)人文精神缺失的原因分析——從日劇《白色巨塔》說(shuō)開(kāi)去
- 如何培養(yǎng)孩子學(xué)習(xí)習(xí)慣
- 在古代株連九族是從何時(shí)開(kāi)始的？有何規(guī)定？
- 離婚訴訟感情破裂從幾方面認(rèn)定 離婚訴訟時(shí)法院怎么認(rèn)定感情確已破裂
- 怎么培養(yǎng)孩子情商，怎么培養(yǎng)孩子情商高會(huì)說(shuō)話
- 起訴離婚狀怎么寫(xiě) 訴訟離婚狀
- 離婚訴訟管轄法律規(guī)定 訴訟離婚的概念、流程、管轄
- 假離婚案件 解讀假離婚糾紛