HBO最近翻拍了英格瑪·伯格曼1973年的六集迷你電視劇《婚姻場景》（ Scenes from a Marriage ），這部近距離記錄一場婚姻分崩離析的劇集曾在當(dāng)年的瑞典創(chuàng)下高達(dá)50%收視率紀(jì)錄，無論其是否真如傳言引發(fā)了當(dāng)年的離婚熱潮，至少也一定觸動了某處集體想象的暗礁，一時(shí)間，從斯德哥爾摩到紐約的觀眾對著電視上的約翰與瑪麗安唏噓不已，驚覺于自身對個體需求的無知 ， 也感嘆著社會意義上體面背后的妥協(xié)與犧牲 。伯格曼的《婚姻場景》通過大段的人物對白與面部特寫開創(chuàng)了一種新的熒幕情感語法，貼合著內(nèi)向的心理學(xué)維度徐徐展開敘述，直到今天還影響著許多同類型影片，比如2019年上映、諾亞·鮑姆（Noah Baumbach）導(dǎo)演的《婚姻故事》（ Marriage Story ） 。盡管伯格曼多少要為之后影像中無數(shù)雞飛狗跳的夫妻口水仗負(fù)責(zé)，我們還是對一部在當(dāng)下語境中重新討論婚姻關(guān)系 ， 以及討論婚姻是否可能緩解作為當(dāng)今社會癥候的孤獨(dú)與隔閡感的改編抱有期待 。從原劇誕生的1970年代所見證的“無過錯離婚”被初步采納，到今天夫妻共有財(cái)產(chǎn)制度的進(jìn)一步瓦解，婚姻關(guān)系的締結(jié)與解除總體在朝著對個體——無論作為個人意志主體還是私有財(cái)產(chǎn)所有者——權(quán)利尊重的方向發(fā)展，而這一個體主義的行事邏輯正是HBO版《婚姻場景》（2021）著眼的命題 。導(dǎo)演哈蓋·列維（Hagai Levi）出乎意料地沒有歌頌個人選擇的自由 ， 反而將婚姻視作流動與不穩(wěn)定的當(dāng)代生活海域中救生筏般的安身之處；然而，盡管對社會議題有所觸及，影片既沒有深究現(xiàn)代世俗制約下婚姻關(guān)系成立的條件，同時(shí)令人遺憾地也缺失了原作中對于情感關(guān)系荒誕本質(zhì)的質(zhì)疑 。
原作的劇情并不復(fù)雜：來自中產(chǎn)家庭的瑪麗安與約翰婚姻生活看似平常，直到有一天丈夫毫無征兆地宣布自己愛上了另一個女人 ， 并不顧勸阻奪門而出 。原有的家庭結(jié)構(gòu)平衡被打翻，兩人都不得不重新審視自己的情感與寄托；在這一邊，約翰如愿以償?shù)嘏c新女友飛赴巴黎，出走的卻被漸生的倦怠取代，而另一邊，瑪麗安在經(jīng)歷了被分手的不甘與窘迫后，反而釋然地與孤獨(dú)宿命達(dá)成某種和解 。經(jīng)歷了空前激烈的爭吵咒罵與重續(xù)溫情的短暫交好后，兩人最終在錯位與失落中漸行漸遠(yuǎn) 。HBO版本的劇情在很大程度上忠于原版，每處情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合幾乎都遵循了原作 ， 只是約翰成了喬納森（奧斯卡·伊薩克/Oscar Isaac飾），是麻省塔夫茨大學(xué)的哲學(xué)教授，而瑪麗安則成了米拉（杰西卡·查斯坦/Jessica Chastain飾） ， 是跨國通訊公司的產(chǎn)品管理副總裁——這次，女方成了主動出走的一方，對象是工作中認(rèn)識的創(chuàng)業(yè)公司年輕高管 。與其將列維的這一角色策略表述為“性別互換”（gender flip），不如視其為對于第二波女權(quán)主義興起以來 ， 女性大規(guī)模走出家庭并加入勞動力市?。?打破男性以單份工資養(yǎng)家模式的更廣義上的指涉 。
若想看清這一點(diǎn)，我們只需對比兩版的開頭 。盡管都展現(xiàn)了夫妻如何向外人描述自己的婚姻，在伯格曼的版本中，約翰與瑪麗安參與的是女性雜志以“愛”為特刊專題的訪談，而在新版中 ， 喬納森與米拉面對的采訪者則是性別研究與心理學(xué)專業(yè)的博士生，主題也成了“不斷演進(jìn)的性別范式對于單偶制婚姻的影響” 。如果說原版用大眾媒體上的婚姻范本來喻示一種社會共識與規(guī)范，那么新版則一上來便將當(dāng)代勞動力市場分工下新的性別范式當(dāng)作一顆不安定的種子，埋藏在親密關(guān)系的敘事中 。正如長期研究情感關(guān)系如何被商品化腐蝕的學(xué)者伊娃? 易洛斯（Eva Illouz）對這種新型情感契約的解讀 ， “進(jìn)入一段關(guān)系，不再意味著兩人在已知條款的基礎(chǔ)上自愿達(dá)成某種約定；如今無論是起草這樣一份明確的條款，還是指望情侶在共識中自愿履行條款都變得異常困難 。”列維隨即便在劇中用實(shí)例說明了這種當(dāng)代關(guān)系的不確定性 。一對正在踐行開放式關(guān)系的朋友夫婦在米拉與喬納森家中做客時(shí)起了爭執(zhí)：妻子因近期男友的離去大受打擊 ， 心生妒意的丈夫忍不住在一旁冷嘲熱諷 。雙方你一言我一語地爭吵起來，正當(dāng)妻子細(xì)數(shù)著自己是包容丈夫的情感生活時(shí)，對方反唇相譏道 ， “區(qū)別在于 ， 我從沒在婚外關(guān)系里愛上過任何人！”
看到這里 ， 觀眾已經(jīng)喪失了對這一看似包容開放，實(shí)則受種種隱形條款規(guī)限的相處模式的評判標(biāo)準(zhǔn) 。列維對這對夫妻的描繪顯然是諷刺夸張的，借此暗示一種不穩(wěn)定因素的普遍存在，然而這段沒頭沒尾的鬧劇感覺更像是劇中的一個插曲；事實(shí)上，一種脫離社會根系的不真實(shí)感始終存在于整部劇之中 ， 使導(dǎo)演試圖發(fā)聲的社會觀察往往“在真空中失聲” 。回到沙發(fā)上的采訪：不同于米拉與喬納森對各自的成長背景只字不提，僅以績優(yōu)社會中個人努力定義下的專業(yè)職稱介紹自己，原作中的夫婦一上來就坦白了各自中產(chǎn)階級的家庭背景，也不避諱提及家庭對于個人職業(yè)選擇的影響 。更重要的是，伯格曼通過許多瑣碎日常的鏡頭將婚姻受制于家庭關(guān)系邏輯內(nèi)線牽引的一面裸露了出來；當(dāng)瑪麗安想要投入更多時(shí)間在丈夫孩子身上時(shí) ， 首先要向母親致電取消周末的晚餐聚會（同時(shí)不忘問候家中的長期傭人），而前一秒還在張羅著與丈夫的旅行計(jì)劃的她，下一秒就又被該給女兒添置衣物的惦記打斷了 。相較于來去自由的約翰，同時(shí)扮演幾種女性角色的瑪麗安更具體地展現(xiàn)出家庭責(zé)任細(xì)密的負(fù)擔(dān) ， 也使一種由照料工作定義的樹型家庭結(jié)構(gòu)得以“顯形” 。
盡管列維有意識地將女性作為“養(yǎng)家人”（breadwinner ， 指收入占家庭總收入50%或以上的家庭成員）這一越來越常見的家庭結(jié)構(gòu)納入討論，但瑪麗安的這種作為重要再生產(chǎn)環(huán)節(jié)的家庭照料卻并未在劇中得到足夠的承認(rèn)，更不用說對于婚姻市場資源向高學(xué)歷高收入階層傾斜，進(jìn)一步導(dǎo)致照料工作在外包和轉(zhuǎn)移中產(chǎn)生不平等的反思了 。在前來采訪的博士生試圖向米拉說明自己曾看護(hù)過她的女兒時(shí) ， 顯然毫無印象的米拉語氣中充滿著禮貌的困惑，而一旁的喬納森則沉默無言，一瞬間觀眾難以分辨影片本身與它所要評論的社會現(xiàn)象之間的界限 。好萊塢仿佛陷入了自身的悖論，在社會批判與文化消費(fèi)之間建立了一個吊詭的供需鏈條 。保守傾向的評論家湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）曾在一篇專題文章中稱70年代為“自我時(shí)代”（The “Me” Decade），大力嘲諷了以老版《婚姻場景》為代表的流行文化是如何制造出人們“談?wù)撟晕摇钡男枨笕笨冢秩绾喂仓\般地催生了時(shí)下蓬勃發(fā)展的心理咨詢產(chǎn)業(yè) ， 為大眾提供了過往只有權(quán)貴才能享受的精神分析服務(wù)“平替”，而今天HBO等流媒體的產(chǎn)業(yè)模式似乎也再次印證了這一文化消費(fèi)邏輯 。
導(dǎo)演想要從社會層面解讀一場當(dāng)代婚姻的破裂，事實(shí)上，他也借劇中同為猶太裔的丈夫之口明確指認(rèn)了 “敵人” ， 即新自由主義經(jīng)濟(jì)模式與流動的社會結(jié)構(gòu)，以及其所催生的不同黨派陣營之間的高度與矛盾，而作為私域人際關(guān)系的婚姻也并不免于這一社會分化的影響 。當(dāng)聽說米拉因工作調(diào)動想要帶女兒一起搬到倫敦時(shí)，被激怒的約翰遜瞬間將米拉劃為“異己”（you people），并以社群主義者的立場接連發(fā)表了一串對“全球居民”（global citizen）與跨國資本意識形態(tài)的聲討 。列維的觀察也許不失切題，但影片卻用一種話語性的東西架空了原本對生活更有力的洞察，只殘留一種文化工業(yè)流水線上的冰冷味道 。原劇與新劇都用了大段的對話探討孤獨(dú)，只是兩者在語意上指涉已經(jīng)不再是同一種了，當(dāng)后者借約翰遜之口暗示米拉“她對孤獨(dú)的享受不過是資本主義騙局催生的幻覺”時(shí) ， 也就就此關(guān)閉了其他探討可能的通道；米拉與喬納森用一杯又一杯的紅酒填充著的空白，終究無法再被瑪麗安冰箱里常備的一餐三明治啤酒所慰藉 。
【商品化的情感商品化的情感劇：?楊楊談HBO劇集《婚姻場景》｜ARTFORUM影像】在新版每集正片開始前的一分鐘，導(dǎo)演都會剪入一段主演在片場走動、準(zhǔn)備進(jìn)入表演狀態(tài)的長鏡頭，他強(qiáng)調(diào)這是為了提醒觀眾，眼前上演的“婚姻場景”并不發(fā)生在任何一對具體的米拉和喬納森之間，每個人都能從中體會似曾相識的意味 。然而這部自圓其說的劇集又在何種程度上為現(xiàn)實(shí)主義的探討預(yù)留了孔隙呢？導(dǎo)演對于觀眾的提醒，聽上去也許更像是對自己的說服 。
猜你喜歡
- 研究稱人類智力與情感能力正在退化
- 情感類文章寫作技巧 情感類文章
- 情感聊天室全集 情感聊天室
- 愛說謊話的孩子怎么教他，對于愛說謊的孩子怎么教育
- 9歲的孩子愛撒謊怎么辦 孩子9歲特別愛說謊話怎么辦
- c2駕照和c1駕照的區(qū)別
- 曹操建立青州軍的初衷是什么？
- 古代犯人被腰斬的時(shí)候 家屬為什么還要給劊子手錢
- 五代時(shí)期的皇帝為何大多傳位給養(yǎng)子？
- 李淵父子是怎么成為關(guān)隴士族一等大家族的？