東風路與紅旗路是湖南邵陽市的臉面，只有在這兩條路上才能看到霓虹燈光兌水摻成的光鮮脂粉 。 城北路是我們這個城市的脊背部位，徜徉在城北路，你可以看到這個城市略顯蒼老的背影 。 識一個城市不能認其鬧市，要認只能看他的小巷 。 把長沙的招牌掛到廣州的繁華路上，你不知道到底是到了長沙還是到了廣州 。
城北路是我們這個古老城市的胎記，這里依然可見古色古香 。 偶爾，還可以看到灰褐色的木板樓 。 這個地方天生是做茶館的，只有不事張揚的茶館合當在“深深深幾許”的庭院 。 城北路的前面是紅旗路，它的另一面是湯湯資江，如果要說遺憾，遺憾就在于城北路與資江中間，還隔著鋼筋與水泥，河風吹不到脊背，脊背上的習習感覺全靠裊裊茶香了 。
【茶館是城市的后花園】與東風路上的全是霓虹燈不同，這里掛著的還有紅燈籠，即或在白天，淡淡的紅意猶如紅唇，與樸素也并不相悖 。 一個天生麗質的小家碧玉，不施薄粉而有胭脂紅，并不能人為地讓她唇色寡白；而每入夜，緋紅的燈光斑斑駁駁，是有點誘惑人心，卻與曖昧無關，這只關紅茶顏色 。 我們這里從前都比較喜歡喝紅茶的 。 紅是喜慶色，在民族的心靈深處，被老祖宗打了一個紅底子 。 紅配綠，看不足 。 而現在，喝綠茶的人不斷增多，也不難理解，綠是健康色，現在也許就缺健康 。
在城北路上，接二連三地鋪排著一溜茶莊，與紅燈籠匹配的是，它的招牌都是木質的，茶與木，都來自山野，她們的搭配，是天注定的 。 我確實比較喜歡樹和竹，在水泥鋼筋之中，生機勃勃生活著的樹與竹非常難得 。 不能在草長鶯飛的草原與森林里呼吸，在紙上帶綠帶響的文字里也可陶醉 。 總之，在人來車往相對稀少的城北路，由木質招牌與紅綢燈籠合力建設的茶館，氣氛也算做得到位，況且還有老街 。 粉面含春春不露，茶沒喝著香先聞 。 這是茶誘人至深之處 。
茶館的格局是有點小，陳設也過于簡單，甚至里面的燈光有點暗 。 這是茶館主人的窘迫，事實上，也是茶在城市中的窘迫 。 茶館的老板做的是小生意，他們還沒有資本到高樓中去吆喝 。 與酒相比，茶是漢服，是唐裝，是清朝的旗袍；而酒，是西裝，是巴黎T型舞臺走模特步的時裝 。 茶合當寂寞，茶本來就是寂寞的 。 茶不能擺千里筵席，喝酒要人多，喝茶要人少，喝茶哪里需要大場面？茶杯要小，茶寮也要小，茶寮大了，情也就散佚了，小小西廂適合談情，適合談誼 。 真正的茶不能遍施，真正的友誼也遍不了天下 。
茶在當下是真的有點窘迫，真正的窘迫不在于茶館位置偏僻與茶館格局的簡陋，而在于茶館內文化的失落 。 茶館里不乏談情的，也不乏談友誼的，偶然，也有品文論藝的，但更多的是打撲克的，是搓麻將的，三三兩兩進進出出城北路茶館的，十之六七是來玩小意思的 。 好吧，也別傷心了，茶館是城市的后院 。 城市人不容易，腳步匆匆，終日奔走在舞臺的前場，演繹生旦凈末丑，也累了，別再讓沉重的文化來累人，文化比娛樂要累人，弄文化的人都是知道的，沒弄文化的更懂，為什么呢？因為弄文化的對文化還有興趣，沒弄的連興趣都沒有，當然更煩 。 從城市的前場來到城市的背部，享受習習茶風，就不必管他的歇息方式了 。
茶館是城市的后花園，準確地說，現在還不是文化的后花園，要是也是世俗的后花園 。 重要的是有茶，有茶就好 。 留得青山在，不怕沒柴燒，山在柴就在，茶在，茶文化就在 。 有城市的后花園茶館在，就不要怕城市的文化后花園今后不在 。 我們耐心地看山長柴，耐心地等待茶館生長茶文化吧 。