文章插圖
南京，1981 老安

文章插圖
南京，1981 老安
我們在這些照片里目擊了我們的記憶，但這記憶正在迅速消退，消退的速度堪比經濟爆發式的增長。我們急切逃離這樣的貧窮、樸素與破舊，卻已忘卻了我們曾如何仔細、耐心、充滿希望地把那樣的清貧整飭為值得過活的生活。是的，我們看見了記憶，也看見了我們的遺忘。老安的照片，提前扣留了我們注定會懷念的東西。劉小東說：“老安從來不騷擾他眼前景觀，從來不把鏡頭推得更近，從不把自己的欲望表現在前。老安總是保持和物象間禮貌的距離，擯棄濫情、擯棄抱怨、擯棄明辨是非，像個過來人，不憤怒、不嘲諷，也像一只蝴蝶輕輕飄過人世間，留下些許痕跡，給我們自省、自悟和眷顧。”老安的攝影持續到了1990年代，之后他更多地轉向拍攝錄像。1990年代末，老安辭掉工作，成為了一位獨立影像人，以自己的攝影和錄像進入戲劇、電影、音樂、文學等領域。他與林兆華（《理查三世》和《故事新編》）、李六乙（《新北京人》）等戲劇導演合作，以多媒體藝術介入劇場。他與寧瀛、郭寶昌、彭磊等合作攝制電影，與徐星合作拍攝紀錄片《5+5》，并借庫奈里斯來華舉辦展覽之際，拍攝紀錄片《庫奈里斯在北京》。他與諸多中國作家結交，采訪王小波、韓寒、孫甘露等作家。目前僅見的王小波的視頻采訪，就出自老安之手。他時常與后來成為中國當代藝術中堅力量的年輕人見面，拍照或攝像，如方力鈞、劉煒、劉小東、曾梵志、馮夢波、汪建偉等人。他與琵琶演奏家吳蠻合作，以視頻記錄中國民間音樂。他還創作影像裝置作品，參與當代藝術展覽……老安精通中文。劉小東說：“老安的中文好到只說半句，嘟嘟囔囔的，該笑的大家也笑了，該傳遞情感的也遞到了。”在《稍息：1981—1984年的中國》里面，還收錄了老安用中文寫的散文《氣呼呼的小詞典》，這些短小的札記，記錄了老安在中國生活的經歷、觀察與感想，幽默風趣，讀之如見其人。老安說：“中國讓我感覺自己像外星人，在一塊遼闊的、不同的、與世界其他角落相對隔絕的土地上走失了，生活在幾乎徹頭徹尾的疏遠中，遠離我原有文化中的符號和痼疾。”

文章插圖
廈門，1984 老安

文章插圖
上海，1984 老安
老安對于日趨膨脹、朝三暮四的消費主義不感興趣。1980年代的中國還不知道時尚、名牌服裝、豪車之類東西的存在。但沒料到二十年后，這些消費標志竟會如此專橫地闖入中國社會，令他一方面對這種發展模式的不可避免大失所望，另一方面，也意識到，中國作為新生力量青出于藍，現在輪到老人們無所適從了。老安深切地了解這塊土地。他說，上微博、下農村、去三里屯或在皇城根散步，你對中國的解讀會完全不同。“或許不該如此斷然，然而我相信，我生活了將近四十年的中國是世上最值得生活的國家。在地球外延續人類香火——這一天或許比我們想象的更近，但在這之前，中國是我們迄今熟悉的全球文明擴張的最后一道邊界。中國之后是岔路口。我愿意想象并冀望，以我的生活選擇，一旦抵達岔路口，我和我的孩子們有可能知道如何識別路標。”作者：陳凌云，鑄刻文化總編輯
老安，本名安德烈·卡瓦祖緹（Andrea Cavazzuti），意大利圖片及視頻攝影家，畢業于威尼斯大學中文系。1981年來華短期進修，次年留學復旦，遂與中國結下不解之緣。上世紀七十年代涉足攝影，繼而投身視頻影像，創作甚多，涉及藝術社會各個方面。

• 兒子|感動！這個溫柔且沉重的“杭州版”《美麗心靈》字字戳中內心……
• 園林&春節這個古代“冷門”風雅習俗，在園林博物館展出
• |讓求職者與企業“雙向奔赴”，普陀這個“媒人”真靠譜！
• 清逸之|春節這個古代“冷門”風雅習俗，在園林博物館展出
• 王羲之#「愙齋書法」王羲之集字，這個版本最美
• 花臉|京劇里的李逵
• 董博宇|因為我媽給我表姨兒子介紹的女孩是干這個職業的，兩家人差點老死不相往來
• 求職|幼師找工作，還沒上班先交1500元培訓費，這個公司太奇葩！
• |如果同事經常對你說這3種話，先別高興，他們是欺負你這個老實人
• 林黛玉！陳曉旭除了林黛玉，還有這個經典角色，讓人嘆惋！