本文圖片
穆濤
早晨九點多的時候 , 收到了一條西安的信息 。 這是《美文》常務副主編穆濤發來的 , 他說“在家隔離 , 開始寫你的作業” 。 這樣的信息在前不久也收到過一條 , 那是《收獲》主編程永新發來的 , 說是疫情期間不能出門 , 正好空了一些可以回答我們的問題 。 從這兩條信息中 , 能感受到在大疫情之下 , 文人們那顆憂國憂民之心和淡淡的憂傷 。 穆濤先生同時還發來一張紙 , 上邊已經寫了三行字 , 他的字是寫在稿紙背面的 。 手寫稿 , 寫在方格紙的背面 , 這些習慣讓人立即想到賈平凹先生 。 穆濤本來是河北人 , 正是被賈平凹先生作為人才挖到了西安 , 誰也沒有想到像被移栽而來的一棵樹 , 穆濤在這個十三朝古都里枝繁葉茂地生長了起來 , 不僅真正地把《美文》的大散文理念推而廣之 , 而且自己還成了著名的散文家 。 但是 , 穆濤卻謙虛地說 , 那不是挖 , 而是投奔!在獲得魯迅文學獎后 , 穆濤在談自己的感受時說 , 平凹主編讓他當裁縫 , 他卻織布去了 , 他要向平凹主編致歉 , 這不是矯情 , 是心里話 。 “到今天 , 我還是這么想的 , 編輯工作沒有大收成 , 我在心里是愧疚的 。 ”
本期焦點人物穆濤
青年報采訪人員 陳倉 李清川
01
我從河北到西安 ,
不是被“挖”的 , 準確地講是“投奔” 。
賈平凹的兩封信我至今保存著 ,
以紀念當時收到信的感動和溫暖 。
青年報:您是河北廊坊人 , 您用文學的方式介紹一下您的家鄉吧 。
穆濤:廊坊地方不大 , 卻是北京與天津之間的一片厚土 。 我在家鄉長到十七歲 , 就出去讀書了 。 我小時候的突出記憶就是吃不飽 。 上世紀六七十年代 , 整個中國都窮困著 , 廊坊也不例外 。 后來隨著對廊坊歷史的不斷認知 , 對家鄉的厚實越來越敬重了 。 廊坊在漢代之前屬燕國 , 1993年我到西安《美文》工作后 , 朋友開玩笑 , 說荊軻來刺秦王了 。 我也開玩笑說 , 秦始皇生在河北邯鄲 , 燕趙人對他以殘暴的方式治國很不滿意 , 荊軻是來清理門戶的 。 荊軻自不量力 , 雞蛋碰石頭 , 但有位卑未敢忘憂國的情懷 。 “燕趙古稱多感慨悲歌之士” , 韓愈的這句話 , 是基于唐朝時候的懷古判斷 , 但這也只是一個側面 。 燕地有反抗者 , 更多的是建設者 , 北宋時的大宰相呂端就是一個代表 。 呂端是廊坊安次區人 , “有器量 , 寬厚多恕 , 善談謔 , 意豁如也” 。 毛澤東主席肯定葉劍英元帥 , 用的就是呂端的例子 , “我曾送給葉劍英同志兩句話:諸葛一生唯謹慎 , 呂端大事不糊涂” 。
青年報:您是賈平凹老師從河北“挖”到西安的 , 能講一講前后的內幕嗎?
穆濤:不是“挖” , 準確地講是“投奔” 。
1983年我參加工作 , 開始時做中學老師 。 那時候文學熱 , 但我最大的愿望不是當作家 , 是當編輯 。 先在承德《熱河》雜志 , 再在河北文聯的《長城》雜志 , 中間還在《文論報》待過 , 這一階段是我認識到編輯工作重要的開始 。 當年有很多高水平的編輯幫助過我 , 張峻、宋木林、艾東、趙玉彬、裴亞紅、楊松霖、封秋昌、老城、魯守平等 。 我在《長城》是小說編輯 , 編發過孫犁、汪曾祺、柯巖、賈平凹等多位作家的作品 。
編發賈平凹的小說給我帶來了人生的改變 , 這也真是命里的緣分 。 當時《長城》的主編是艾東兄 , 他一直重視我 , 也關心我 。 一天 , 他找到我:“給你一個重要任務 , 去西安約賈平凹的小說 。 他好幾年沒給《長城》作品了 , 你要想辦法約到 。 ”去西安之前 , 我找來能找到的他的小說和散文 , 認真做功課 , 細致讀 , 還做了筆記 。 這些筆記之后整理出三個評論文章 , 在河北的報紙和雜志發表了 。
- 學術#名家訪談丨當代展覽使書法條幅作品發生了怎樣的改變?
- 揚之水|揚之水|影響我學術之路的三本書|訪談
- 徐芒耀$什么是油畫的“味道”?——全山石先生訪談
- 世界盡頭!名人堂·訪談 | 劉子超:寫作是為表達尚未經中文表達的世界經驗
- |收藏高端和田玉增值百倍,行家笑而不說的秘密(訪談篇)
- |《小淘氣尼古拉》之父桑貝訪談錄出版
- |專家訪談丨焦波:融媒時代 如何制作傳播美麗鄉村
- 魯獎作家!人民文學出版社推出文學訪談作品《深度對話魯獎作家》
- 新聞|90后作家·訪談|李唐:寫詩、寫小說,追問存在的意義
- 李化龍|【觀紫|訪談100】李化龍:曼生文化的再探索-?020
