電影《都靈之馬》(2011)劇照。
一旦尼采由于精神錯(cuò)亂而陷入無助的狀態(tài)，其人、其作品與其聲譽(yù)就全都交由他的妹妹來照管。她與另一些人擅用編輯的自由來處理尚未出版的作品（乃至某些已經(jīng)出版的作品），由此他們的編輯工作就丑聞纏身。“尼采的生平與著作遭受了現(xiàn)代文學(xué)史與思想史中最嚴(yán)重的偽造?！蓖崆?、遺漏、欺騙性的添加、虛假的結(jié)構(gòu)讓這部文集大為遜色；直到現(xiàn)在，這些文字才通過最為耐心的文獻(xiàn)學(xué)工作而獲得了改善，諸多文本、信件乃至尼采的生平年表才被恢復(fù)成它們真實(shí)的次序。人們必須承認(rèn)這是暴行，而根據(jù)學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)，這些偽造完全是不道德的。
不過，我相信，對(duì)于我們有可能在尼采當(dāng)前的論著或被清除謬誤后的論著中發(fā)現(xiàn)的哲學(xué)來說，這些復(fù)原工作幾乎不會(huì)產(chǎn)生什么影響。伊麗莎白·尼采主要是在涉及她與她哥哥的關(guān)系的部分做出了帶有誘導(dǎo)性的篡改；她想要為自己爭取的形象是尼采的知己以及第一個(gè)理解了尼采最陰暗思想的人。她隨處篡改尼采的文本，以便于按照她理解的方式來拯救她哥哥的美好聲譽(yù)，而這則會(huì)不時(shí)地讓尼采顯得是在倡導(dǎo)他其實(shí)頗為蔑視的學(xué)說。她篡改的從來都不是哲學(xué)的學(xué)說；事實(shí)上，她對(duì)哲學(xué)觀念僅僅具備孩童般的理解力，而且她也不認(rèn)識(shí)懂得曲解哲學(xué)的人。即便她對(duì)文本的干預(yù)（連同彼得·加斯特［Peter Gast］與其他人的干預(yù)）要比我們現(xiàn)在想象的更大，但在我們闡釋尼采的哲學(xué)時(shí)，它們所產(chǎn)生的后果卻幾乎是可以忽略的。正是在這個(gè)方面，這些松散結(jié)合的格言、斷片和短文至少在這一點(diǎn)上是對(duì)尼采有利的。他的主題思想反復(fù)出現(xiàn)，以至于根據(jù)他作品中隨意挑選出來的任何樣本，幾乎都能重構(gòu)他的哲學(xué)整體。
有一種理論認(rèn)為，我們的記憶貯存于蛋白質(zhì)的分子之中，在我們每個(gè)人的身體中都存在這種蛋白質(zhì)分子，且數(shù)目巨大。這些分子具有引人注目的冪等性（idempotency），即精確復(fù)制自身的屬性。根據(jù)這種理論，相同的信息被貯存于全身的各個(gè)位置，所以即便有一個(gè)部分被摧毀，我們的記憶仍然可能完整無缺，我們就會(huì)繼續(xù)將之與我們自身相整合。這種蛋白質(zhì)分子的豐富性與冪等性，幾乎可被視為生物恰巧造就的一項(xiàng)避免自我毀滅的保障。尼采那些數(shù)量過多，卻又古怪地進(jìn)行重復(fù)的格言，恰恰就是以相同的方式來處理相同的問題，在我看來，它們也會(huì)產(chǎn)生這個(gè)相同的結(jié)果。新的作品有可能被發(fā)現(xiàn)，舊的作品有可能被復(fù)原，但很難設(shè)想它們將為我們提供這樣一種哲學(xué)——它在任何本質(zhì)的方面有別于我們可以通過仔細(xì)考察現(xiàn)有的尼采文本而發(fā)現(xiàn)的哲學(xué)。
原文作者丨[美]阿瑟·丹托
摘編丨何也
編輯丨申嬋
導(dǎo)語校對(duì)丨陳荻雁

• 愛國主義&廊坊：洼淀文化藏底蘊(yùn)
• 齊國&歷史上精準(zhǔn)到可怕的預(yù)言——八代之后，你的子孫將無人能匹敵
• 四大名將&唐初四大名將都有誰？秦瓊并未入榜，徐茂公排第三，第一當(dāng)之無愧
• 道術(shù)&封神中有一大將，一點(diǎn)道術(shù)都不會(huì)居然活到最后，名字被很多人讀錯(cuò)
• 王維&王勃和王維都是天才詩人，各寫下一首《山中》，千百年來高下難分
• 煩惱&想明白這四句話，這一生，就能活得輕松一些
• 埭溪&湖州吳興：“童”你一起 在吳過年
• 口惠&青未了｜散文《外區(qū)文人》
• 鉆石！盤點(diǎn)五大頂級(jí)珠寶，看看價(jià)值上億的珠寶，如何能征服你的眼球
• 武松&看了瓦罐寺，再看蜈蚣嶺，才明白魯智深和武松的差距，原來這么大