文章圖片
◎顧奕俊
關(guān)于小說(shuō)集名《俄羅斯套娃》 , 作者三三在該書的同名小說(shuō)中作出了某種層面的“點(diǎn)題”:“俄羅斯套娃是一個(gè)很有意思的隱喻 。 我們起初都是最外那一層的大套娃 , 繼而會(huì)受到失望、落敗一次次磨損 , 但沒(méi)關(guān)系 , 里面還有許多一模一樣的套娃 , 只不過(guò)小一點(diǎn) 。 ”這其中似乎包含著一類積極的基調(diào) , 因“還有許多一模一樣的套娃” , 人生的哀與傷也便有了回旋的余地 。 不過(guò)耐人尋味的是 , 小說(shuō)中回蕩的另一種“聲音” , 則指出相反的釋義:“從大到小 , 所有套娃都長(zhǎng)得一樣 , 這意味著我們本質(zhì)上也不會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)——還是會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤 , 痛苦將無(wú)盡地循環(huán) 。 ”小說(shuō)集是上述兩種看似背離的理念態(tài)度之間的對(duì)峙或共存 。
寫作《俄羅斯套娃》的是被一分為二的三三 , 即“造境者三三”與“情境闖入者三三” 。 前者聯(lián)系著那個(gè)“我們本質(zhì)上也不會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)”的“發(fā)聲者” , 在默認(rèn)生活的某種宿命性結(jié)局后 , 通過(guò)營(yíng)造特定的虛擬時(shí)空從而驗(yàn)證主觀預(yù)設(shè)的敘事組成部分 。 《唯余荒野》的再婚女性 , 終究無(wú)法將自己的丈夫邵先生從“他們過(guò)去的生活痕跡”以及原本家庭成員“讓他養(yǎng)成的習(xí)慣”中脫離出來(lái);《鳳凰于飛》的死亡疑云聯(lián)系著三代女性不斷重復(fù)的庸碌命運(yùn)與沉淪走勢(shì);《補(bǔ)天》那個(gè)曾經(jīng)流連于他人“補(bǔ)天”描述的而立青年 , 最終坦言“我是個(gè)碌碌無(wú)為的人 , 只想和其他人一樣”;《悲傷島嶼》是一個(gè)曾經(jīng)在某段婚姻關(guān)系里嘗試過(guò)各種維系方式的女性 , 必須要直面情感的破滅與無(wú)可挽回;《白塔》里搶劫銀行的暴徒原意是宣揚(yáng)他們認(rèn)定的理想化社會(huì) , 但在小范圍“實(shí)踐”失敗后還是選擇了“以暴制暴”……在這些頻頻重演的失敗者的故事背后 , 是“造境者三三”有意為之的手筆 。
作者一方面熱衷于構(gòu)建那些似乎一眼即可望見盡頭的情節(jié) , 但她又在小說(shuō)延伸出的世界里試圖站在“造境者三三”的對(duì)立面 , 甚至推翻“造境者三三”提供的“演算題” 。 比如《惡有惡報(bào)》 , 三三直接“實(shí)名制登場(chǎng)” 。 這篇小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上可分為“通信者三三”對(duì)于“M”的“去信”與“小說(shuō)家三三”所編織的“少年惡行”兩部分 。 對(duì)于《惡有惡報(bào)》 , 更為引發(fā)我關(guān)注的并非是小說(shuō)結(jié)尾處那場(chǎng)被陡然宣告的謀殺案 , 而是“通信者三三”眼見“前任”與“前任的新歡”后的內(nèi)心波動(dòng):“我眼睜睜看著一切 , 卻無(wú)法上前 , 我們之間阻隔著無(wú)法跨越的東西 。 ”
某種程度而言 , “我們之間阻隔著無(wú)法跨越的東西”是三三這部小說(shuō)集一以貫之的敘事主題 , 在此前提下 , “情境闖入者三三”可能是《瘋魚》中準(zhǔn)備將送給妹妹的金魚倒進(jìn)油鍋的少女;是《草履蟲之湯》講述著真假難辨的經(jīng)歷的收費(fèi)員;是《百合學(xué)家》里發(fā)誓要成為百合學(xué)家的女大學(xué)生……這些人物是“情境闖入者三三”在不同情境背景下展開的“化身” , 她們的“闖入”是為了尋求無(wú)法被“造境者”三三的價(jià)值邏輯全然覆蓋的地帶 。 而“情境闖入者”與“造境者”之間形成的矛盾關(guān)系與美學(xué)張力 , 則體現(xiàn)為由“我們之間阻隔著無(wú)法跨越的東西”生發(fā)出的、在當(dāng)下青年寫作當(dāng)中尚未得到重視的議題 , 是更為年輕一代的小說(shuō)家在“回到一個(gè)徹底現(xiàn)實(shí)的世界”所進(jìn)行的多重審視與發(fā)問(wèn) 。
我尤其想要強(qiáng)調(diào)的是《瘋魚》一篇 。 三三本人在接受媒體采訪時(shí) , 著重提及這篇小說(shuō)結(jié)尾處少女將金魚扔進(jìn)油鍋的行為:“這一刻非常殘忍 , 對(duì)‘我’而言也一樣 , 這種殘酷呼應(yīng)著‘我’的一種覺(jué)醒 , ‘我’由此看清了自己在生活里真正的位置 。 ”這里涉及的“覺(jué)醒”具有異常微妙的指向 。 “油鍋”構(gòu)成了一種如同魯迅所言的“鐵屋子”悖論 , 而三三讓筆下的小女孩將金魚(隱喻化的少女形態(tài))置于另一種時(shí)空的“鐵屋子” , 恰恰是以將“現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的少女”與“隱喻化的少女”相隔絕的方式“呼應(yīng)著‘我’的一種覺(jué)醒” , 點(diǎn)出了個(gè)體在某種特定狀態(tài)下難以擺脫的窘迫位置與尷尬屬性 。
- 中國(guó)作家協(xié)會(huì)|新華社和中國(guó)作協(xié)啟動(dòng)“5G新閱讀”創(chuàng)作開發(fā)計(jì)劃
- 對(duì)聯(lián)&上聯(lián):“八戒洗澡,豬下水”,下聯(lián)需要和西游記有關(guān),該如何對(duì)?
- 代際#孫佳山:讓“自成宇宙”的青年文化有更多語(yǔ)境表達(dá)
- 朱同學(xué)!長(zhǎng)春新區(qū)“迎冬奧 慶新春”系列活動(dòng)精彩紛呈
- 云村$金華:錯(cuò)時(shí)錄制、無(wú)觀眾在場(chǎng),金東區(qū)“云村晚”歡樂(lè)不減
- 上海書城&讓“書香”陪你過(guò)春節(jié)!重裝期間,上海書城九六廣場(chǎng)店月底開業(yè)
- 剪紙!年味濃 剪只“紙老虎”迎新春
- 寧夏殘聯(lián)|冬奧有“寧”丨寧夏殘聯(lián)舉辦殘疾青少年冬奧冬殘奧主題繪畫作品集首發(fā)儀式
- 鮮花#從斗南“花語(yǔ)”聆聽奮進(jìn)足音——“亞洲花都”傳奇
- 木刻&虎年春節(jié),阿拉一道去劉海粟美術(shù)館體驗(yàn)一把版畫制作
