然而，矛盾之處在于，簡(jiǎn)并非平等的最佳代言人，她和羅切斯特之間的愛(ài)情充滿(mǎn)著權(quán)力斗爭(zhēng)和由此激發(fā)的情欲想象（盡管對(duì)于后者，小說(shuō)并未直接言明）。借助倒敘，敘述者簡(jiǎn)得以重返記憶中這個(gè)充滿(mǎn)情感張力的時(shí)刻，并且，她通過(guò)言語(yǔ)，再次羞辱了曾經(jīng)的自己。勃朗特深諳羞恥的激烈與酣暢，她讓簡(jiǎn)反復(fù)自我審判、自我羞辱：“那么，簡(jiǎn)·愛(ài)，聽(tīng)著對(duì)你的判決：明天，把鏡子放在你面前，用粉筆繪出你自己的畫(huà)像，要照實(shí)畫(huà)，不要淡化你的缺陷，不要省略粗糙的線(xiàn)條，不要試圖抹去令人討厭的不勻稱(chēng)的地方，并在畫(huà)像下面書(shū)上‘孤苦無(wú)依、相貌平庸的家庭女教師肖像’。”鏡子和繪畫(huà)使得簡(jiǎn)得以同時(shí)扮演凝視者與被凝視對(duì)象，這是一個(gè)關(guān)于自我懲戒以及自我臣服的戲劇想象，也是一個(gè)政治失能的脆弱個(gè)體在通過(guò)自我羞辱和虐待來(lái)代償性地體驗(yàn)權(quán)力，它是關(guān)于書(shū)寫(xiě)的隱喻，在最初的版本中，勃朗特早就先知般地將該小說(shuō)命名為《簡(jiǎn)·愛(ài)：一本自傳》。
“‘人應(yīng)當(dāng)滿(mǎn)足于平靜的生活’，這句話(huà)是毫無(wú)意義的。他們應(yīng)當(dāng)有行動(dòng)，要是無(wú)法找到，那就自己來(lái)創(chuàng)造”。如果《簡(jiǎn)·愛(ài)》中那些充滿(mǎn)想象力的情節(jié)設(shè)定已經(jīng)無(wú)法說(shuō)服當(dāng)代讀者，那么至少，我們可以借助閱讀來(lái)試圖體驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)和想象如何創(chuàng)造意義。

作者：張牧人 文學(xué)博士、華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師
策劃：陳熙涵
編輯：徐璐明
責(zé)任編輯：邵嶺
*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

• 牡丹|“紅梅”“牡丹”競(jìng)芬芳，名家匯演陪你過(guò)個(gè)“文藝年”！
• 奇虎360|評(píng)論區(qū)變招聘現(xiàn)場(chǎng)？360宣布轉(zhuǎn)型數(shù)字安全公司，中小企業(yè)神操作！
• 春節(jié)&在衢過(guò)個(gè)文藝年！衢州春節(jié)文藝展演信息來(lái)啦
• 展品@評(píng)論1+1：孩子“碰壞”私人博物館文物，責(zé)任在誰(shuí)
• 藏品！評(píng)論丨“學(xué)生打碎130萬(wàn)文物”，誰(shuí)是真正受害者？
• 村民們$金牛辭舊歲 虎躍迎新年 海寧黃灣村舉辦第五屆“我們的村晚”文藝晚會(huì)
• 成都市文聯(lián)$用文藝助力成都東部新區(qū) 中青年畫(huà)家組團(tuán)辦作品展
• 文化$寫(xiě)福字、送春聯(lián)、演快板...嘉善持續(xù)開(kāi)展“文藝送萬(wàn)家 文明助共富”志愿服務(wù)活動(dòng)
• 時(shí)間段|評(píng)論｜誰(shuí)說(shuō)《開(kāi)端》只是一個(gè)“加長(zhǎng)版劇本殺”？
• 文化|煙臺(tái)市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)，民盟煙臺(tái)一多書(shū)畫(huà)院等聯(lián)合舉辦“迎新春文藝惠民”活動(dòng)