【苦難|紅星書評丨苦難不是為了惹惱我們——讀赫爾曼·黑塞小說《彼得·卡門青》】苦難不是為了惹惱我們
——讀赫爾曼·黑塞小說《彼得·卡門青》
◎黃培書
“我突然懂得 , 原來痛苦、失望和悲愁不是為了惹惱我們 , 使我們氣餒或無地自容;它們的存在 , 是使我們心智成熟 , 臻于完善 。 ”虎年將至 , 閑讀諾貝爾文學獎獲得者赫爾曼·黑塞的成名作《彼得·卡門青》 , 不僅沒有讓我失望 , 而且讓我驚喜和感動 。 此書 , 至今在全球銷售超過1.4億冊 , 應當不只是因為“諾貝爾文學獎”這個噱頭 , 還有黑塞的非凡敘事能力 。
《彼得·卡門青》 , 最吸引我的是它的故事情節 。 此書敘述的是一個名叫彼得的男子 , 出生在阿爾卑斯山區的一個小山村 , 他從小勇敢又多情 , 長得高大英俊 , 頗有文學天賦 , 會寫詩 , 還以專給報刊寫文學評論為生 , 他最大的特點是真誠善良(和黑塞本人相似) , 處處閃現人性的光輝 。 彼得中學畢業后從鄉村到城市 , 在經歷了愛情和友情的一次次失敗后 , 又從城市回到鄉村 , 不再青春年少時 , 卻悟出了本文開頭引用的那段哲思短語 。 讓我們來看看彼得·卡門青都經歷了些什么?
首先 , 少年彼得看著母親死亡 , 父親成了酒鬼 。 他眼睜睜看見母親死亡 , 卻不知該怎么辦 。 父親天天到酒館喝醉 , 還給少年的他勸酒 。 讀個情節令他永生難忘 。 多年以后 , 在得知摯友溺亡時 , 他反思道:“然而 , 就在這一刻 , 眼前浮現塵封多年的一幕——那個夏日清晨 , 群山環繞的故鄉 , 我跪在彌留的母親床邊 。 ”讓人潸然淚下 。
其次 , 彼得經歷了愛情的不斷打擊和折磨 , 一波N折 。 讀中學時為了暗戀的心愛姑娘 , 攀上懸崖絕壁采回秋天的最后一朵阿爾卑斯玫瑰 。 中學畢業后 , 彼得開始流浪 , 打工 , 寫作 , 戀上一個同事美女 , 想了很多天 , 邀請人家去劃船 , 臨了鼓起勇氣向她傾訴愛情時 , 得到姑娘的回答 , 卻是她已愛上一個有婦之夫 , 他悲恨地逃離了這個地方 。 這次失敗 , 讓他成了像父親一樣的酒鬼 。 他說:“父親當年沒促成的事 , 讓這次的單戀辦到了:我成了一個酒鬼 。 ”彼得帶著失落來到另一個城市 , 又認識了一位貌美 , 氣質高貴 , 頗有藝術才華的姑娘 , 經過反復逃避、思想斗爭后 , 他終于向姑娘提出了愛的請求 , 不料 , 姑娘已訂婚 。 這一失敗 , 給了彼得刻骨銘心的打擊 , 他酗酒、想自殺 , 他又一次逃跑 , 來到意大利的一個鄉下 , 和那里的人們友善相處 , 為他們講圣訓 , 結果 , 一個寡婦愛上了他 , 他不喜歡 , 又怕傷害人家 , 在離開時表明了態度 , 卻得到了寡婦的諒解 。 彼得又回到那個城市 , 與他戀戀不忘的美人交往 , 但看到她嫁人后心已不屬于他后 , 雖然主動放棄了 , 卻常常在不經意間想念和悲愁 。
最后 , 彼得經歷了友情的慘痛 , 開始懷疑人生 。 彼得的第一個好友李亞特 , 是他求學時的鼓勵者、陪伴者和傾訴者 。 李亞特家庭富有 , 將彼得的處女作暗地謄抄出去發表 , 為他掙稿費 , 改變他生活的窘困 , 陪他四處游玩 , 給他帶來美好和快樂 , 卻不幸溺亡 , 給彼得帶來永遠抹不去的悲傷 。 后來 , 彼得認識了一個木匠 , 融入了木匠的家庭生活 , 快樂著他們的快樂 , 悲傷著他們的悲傷 。 一是木匠年僅5歲患了絕癥的女兒 , 這個彼得心中又乖又甜的小天使 , 他也眼睜睜地看著她生命的消失;二是木匠殘疾的舅子 , 一個最懂彼得的青年 , 在木匠開始嫌棄他時 , 彼得租了一個公寓照顧他的生活 , 無論工作多忙 , 都盡心陪伴 , 他們交流讀書 , 交流觀察大自然 , 交流動物 。 這個叫波比的殘疾人 , 不但沒讓彼得覺得累贅 , 還給他的生活帶來了快樂 , 是開啟彼得心智的導師 。 然而 , 沒多久 , 波比也死去了 , 給了彼得超乎失去親人的打擊 。 他黯然神傷地離開城市 , 回到了故鄉 。
- 洛神賦圖@書評|《國家寶藏》:從國寶之象看中華之境
- 文化|書評選摘
- 紅星新聞記者$新春看展丨成都市美術館春節活動全了解
- 千古@他被史書評為“千古第一昏君”,連古裝劇都不敢洗白,名字很耳熟
- 藝術品!書評|藝術世界的金融律動
- 趙秉文@被遺忘的金朝,有這樣一位歷經苦難的詩人,留下了千古傳奇的名句
- 聞一多!紅星書評丨理解杜甫的59種角度:評向以鮮《盛世的側影——杜甫評傳》
- 憶秦娥@紅星獨家|《主角》將是張藝謀執導首部電視劇?原著作者:還沒定
- 杜詩$紅星書評丨向以鮮:研究杜甫,跟恩師鞭策和妻子激勵有關
- 紅星新聞記者!漢魏洛陽城有重大新發現!這片1500年前的斷壁殘垣為何被考古界視若珍寶?
