文章圖片
作家麥家一直保持著生活的定力和慣性 。
攀上波峰 ， 依靠的是專注 ， 站在波谷 ， 麥家期待一次改變 。
作家麥家今年58歲 ， 用他自己的話說 ， 依舊過著一種“鐘擺般精準(zhǔn)的生活”——在早晨六點(diǎn)半起床 ， 一小時(shí)后送孩子上學(xué) ， 隨后返回家中的院子跑步；八點(diǎn)半吃早飯 ， 九點(diǎn)半在書桌邊坐下 ， 直到中午一點(diǎn)鐘 ， 是一天中固定留給寫作的時(shí)光；午飯之后短暫午休 ， 下午通常用來處理信件、鍛煉身體、回復(fù)信息；每天晚上 ， 還留了雷打不動(dòng)的閱讀時(shí)段 。
“人家說我這人很無趣 ， 但是我很享受這種無趣 ， 也享受這種刻板 。 ”麥家說 。 這些年來 ， 他一直保持著生活的定力和慣性 ， 刻意遠(yuǎn)離某種不斷變動(dòng)、雜亂無章的狀態(tài) 。 這種性格特點(diǎn) ， 與他文學(xué)世界里的主人公們 ， 似乎一脈相承 。
麥家擅長寫天才 ， 而這些流星般閃耀的天才 ， 又不得不與世俗世界接觸、交疊繼而碰撞 ， 碰撞的結(jié)果既可能是耀眼的火花 ， 也可能是令人扼腕的碎裂 ， 就在這樣直面命運(yùn)的過程中 ， 天才們冷僻孤獨(dú)的一面才被展現(xiàn)出來 。
文章圖片
圖/《風(fēng)聲》
【話說|迷茫的時(shí)候，就看他的書】《解密》中的容金珍如是 ， 《暗算》中的阿炳如是 ， 《風(fēng)聲》中的李寧玉亦如是 。
正如麥家與作家駱以軍對(duì)談時(shí)所說 ， 人性只有在極端的條件下才能充分體現(xiàn) ， 這個(gè)任務(wù)“奇人”應(yīng)該比“常人”更容易出色完成 。 把奇人置于常人之中 ， 是麥家作品中最常見的結(jié)構(gòu) ， 而這一結(jié)構(gòu) ， 又未嘗沒有投射著作家自己的身影 。
走出富陽
性格中相對(duì)孤寂的一面 ， 與麥家年少時(shí)的成長經(jīng)歷不無關(guān)系 。
從黃山腳下發(fā)源的新安江 ， 迤邐南下 ， 流經(jīng)古徽州進(jìn)入浙江 ， 穿出浙西群山的江水 ， 與蘭江合流成為富春江 ， 流過桐廬到達(dá)富陽 。 這是歷史名畫《富春山居圖》描繪的山明水秀之地 ， 也是麥家的故鄉(xiāng) 。
但那時(shí)的麥家 ， 或許很少有心思注意這片山水 ， 因?yàn)闀r(shí)代原因 ， 他的童年與少年幾乎被鄉(xiāng)里孤立 ， 話憋在肚子里 ， 只好寫成日記與自己訴說 。 在后來的自述中 ， 麥家提起年少時(shí)反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)夢境：一只巨鳥飛來 ， 展開蓑衣一樣的翅膀?qū)⑺鹱?， 他不僅不害怕 ， 反而覺得巨鳥是英雄 ， 因?yàn)槟軌驇x開倍感孤苦的小山村 。
這樣的成長環(huán)境 ， 塑造了麥家沉靜的個(gè)性底色 ， 也促使他早早地離開家鄉(xiāng) 。 1981年 ， 富陽少年參加高考 ， 考上了軍校 ， 從此他的生活中又加入了克制、精準(zhǔn)的一面 。
文章圖片
前排左二 ， 年輕時(shí)的麥家 。
軍校的生活非常規(guī)律 ， 在規(guī)定時(shí)間內(nèi)醒來 ， 早晨六點(diǎn)半聽著軍號(hào)聲出操 ， 也在規(guī)定時(shí)間內(nèi)入睡 ， 晚上十點(diǎn)熄燈 ， 整條樓道的電閘都被拉下來 。 麥家說 ， 自己天生并不是一個(gè)自律的人 ， 那時(shí)也會(huì)因?yàn)槌霾龠t到和熄燈后在被子里打手電看書而受到批評(píng) 。
“每個(gè)人都有惰性 ， 每個(gè)人都有自重 ， 這個(gè)重量拉扯著人向下走 ， 而一個(gè)人要往上走 ， 就需要外在的推力和內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力 。 ”回顧這段成長經(jīng)歷 ， 麥家覺得 ， 自律是自我恪守之后養(yǎng)成的一種習(xí)慣 。 80年代中期 ， 他從軍校畢業(yè) ， 開始一份紀(jì)律更加嚴(yán)明的工作 。
- 詹姆斯·惠斯勒|惠斯勒筆下的“白衣女子”：唯美、愛情與生活
- 人世間|天天娛評(píng)│《人世間》：冷峻或溫暖，都是真誠的現(xiàn)實(shí)主義
- 求職|怎樣看你是否屬于職場得意、情場失意的人
- 專升本|招聘企業(yè)不承認(rèn)專升本，拒絕招收的真相太扎心，同時(shí)伴隨個(gè)好消息
- |職場中看不慣的事情，如何跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)？
- 意境#大隱山水畫 格局大意境深 洋溢著豐富多彩的生活氣息
- 梅若$吳雨旺花鳥畫，猶如一曲生命和春天的贊歌
- |唐僧真的念了一路的緊箍咒？此事過后他再也不敢念咒
- 費(fèi)城交響樂團(tuán)|留著曾購買的樂器書本，美國樂手們念叨“常回中國看看”
- 五姓七望$中國最尊貴的“五姓七望”，連皇族都沒資格迎娶，看看有沒你的姓