什么是文學的真知
文丨格非
讀者和作者在作品中彼此尋找 ， 并由此建立起某種美學上的認同 ， 這是小說最迷人的地方
我不太愿意解釋自己的作品 ， 不太愿意給讀者太多的誘導 。 一部作品交到讀者手里時 ， 應該有著百分之百的新鮮和神秘 ， 需要讀者來介入 ， 來尋找 。 寫作在某種意義上類似于我們小時候玩的躲貓貓 ， 作者躲起來 ， 設置重重機關 ， 然后等待最終被讀者找到 。 而閱讀 ， 反過來 ， 就是讀者尋找作者的過程 。 讀者和作者在作品中彼此尋找 ， 并由此建立起某種美學上的認同 ， 這是小說最迷人的地方 。
為什么閱讀永遠那么重要？直到今天 ， 我仍然能從文學作品里感到無窮的奧秘 ， 因為我會把自己設想為作品中的人物 ， 并因此感到自己和作品中的人物、事件、故事有千絲萬縷的關系 。 比如我們閱讀《水滸傳》的時候 ， 一剎那之間我們會認為自己就是梁山好漢里的一員 ， 親歷了一百單八將上梁山；閱讀《三國演義》時也是如此 。 我們會在一剎那中出現某種幻覺 ， 覺得小說里虛構的那個人物確有其人 ， 我們能聞到他們身上的氣味 ， 感受他們的習性 ， 體會他們的情感 ， 并因此開懷大笑或者痛哭流涕 。 這是小說帶給我們的最神圣的那一刻 。
而在這個過程里 ， 真正靠得住的是你所面對的這個作品 ， 作家的話只能做有限的參考 。 不要太相信作家的話 ， 一方面因為作家有時候會故意說謊來誘導你 ， 另一方面則涉及到閱讀中一種非常常見的現象 ， 就是作家意圖和文本意圖的分離 。
任何一個作家在寫作時都有意圖：要編織什么樣的故事 ， 塑造什么樣的人物 ， 傳達什么樣的思考 ， 采取什么樣的修辭手段來讓作品得以完成 ， 等等 ， 我們把這稱為作家的意圖 。 而當作品到了讀者手里 ， 它會出現另外一個意圖 ， 敘事學把它稱為文本意圖 。 文本意圖是由文本本身帶出來的 ， 和作家意圖完全不同 。
由此引發出的一個問題是：為什么作家設想的東西跟實際的作品呈現出來的東西會不一樣？
差異性的產生有兩個原因：
首先 ， 任何作家都是有缺點的人 ， 有局限性的人 ， 這些缺點和局限會影響他的立場 。 當他開始寫作時 ， 他就成為了我們所說的“有經驗的作者” 。 這里的經驗不是指寫作經驗 ， 而是生活經驗 。 他會把自己日常的生活經驗、個人氣質、對社會的思考以及自己的價值觀都在寫作中代入到作品中來 。
但與此同時 ， 作家會在寫作過程中走到自己的反面 ， 比如本來不喜歡一個人物 ， 寫著寫著就喜歡上這個人物；或者本來對某種觀念深惡痛絕 ， 寫著寫著發現這種觀念也有道理 。 我們把這種情況稱為“出現了一個模范作者” ， 這個作者是超越了“經驗作者”本身的——比如魯迅 ， 他在實際生活中的思想跟他在《吶喊》《彷徨》等作品里呈現出的思想其實是完全不一樣的 。
這說明什么？說明作家在創作過程中會變得更好、更寬廣、接受度更高 。 他會在一個更大的空間里檢點自己的想法 ， 甚至會放棄自己原先的想法 。 這是作者意圖和文本意圖產生分化的第一個原因 。
其次 ， 寫作從根本上說是一種無意識的活動 ， 作家能控制的部分是很有限的 。 以長篇小說的寫作為例：長篇小說的開頭很好寫 ， 可以有一萬種開頭的方法 ， 但結束卻很難 。 因為作家設置的所有人物、所有線索都已經決定了 ， 這就意味著它們在后來的發展中必須遵循既定邏輯 ， 從而強烈地牽制住作家 ， 讓作家不能隨心所欲 。
但是作家往往越寫到后來想法越多 ， 甚至多到超出自己的某種預估 。 比如一些人物 ， 會因為被賦予了性格而自說自話 ， 生長出作家原先根本沒有想到過的內容 ， 自動地展開故事 。 也就是說 ， 人物具有了自主的生命 。
- 曹雪芹與紅樓夢|品讀經典丨紀錄片《曹雪芹與紅樓夢》06 清砧怨笛送黃昏
- 冬奧！藝展中國·助力冬奧——藝術名家郭民志作品展
- 水墨畫@全國藝術名家邀請展——柳玉水墨畫作品賞析
- 生活|夜讀丨真正厲害的人，都是“自燃型”人格
- 釋隆一,美文,名家,書畫|書畫名家點評釋隆一，聽聽他們怎么說
- 作品展|“越秀春濃”美術作品展開幕，多位嶺南畫派老中青名家參展
- 甘肅省@名家風采——梁杰 · 山水作品畫鑒賞
- 唐詩中|?邂逅詩詞丨唐詩里的春天，十種絕美，十種心動！
- 觀潮！當代書法名家李加明——榮獲百家媒體推薦
- 工人物$分享一組明清名家山水扇面，賞心悅目