文章圖片
梁曉聲
郭紅松繪
我的小說(shuō)創(chuàng)作 , 從題材上基本可為分為兩部分:一部分屬于知青文學(xué);另一部分大抵屬于“當(dāng)下”題材 。
因?yàn)檎硪恍┥⑽碾S筆 , 想到了從前許多事 , 比如年貨、布票、肉票、洗澡票、戶(hù)口簿、廁所等 。 我很感慨 , 中國(guó)確實(shí)站起來(lái)、富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)了 , 確實(shí)發(fā)展了 , 各種變化之大 , 不回頭比較 , 印象是不夠深刻的 。 現(xiàn)在普通飯店的任何一桌飯菜 , 過(guò)去北方家庭春節(jié)都吃不到 。 當(dāng)時(shí)見(jiàn)不到魚(yú)蝦 , 雞蛋、粉條都憑票 , 我直到下鄉(xiāng)前才第一次吃到點(diǎn)心 。 這種生活并非城市最困難家庭獨(dú)有 , 而是當(dāng)時(shí)普遍現(xiàn)象 。 1990年 , 我在北京家里第一次洗到了熱水澡 。 因此 , 我想將從前的事講給年輕人聽(tīng) , 讓他們知道從前的中國(guó)是什么樣子 。 只有從那個(gè)年代梳理過(guò)來(lái) , 才能理解中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變化 。
我的父親是大三線建設(shè)工人 , 每隔幾年才回一次家 。 我和兩個(gè)弟弟上山下鄉(xiāng)后 , 家里還剩下母親、妹妹和患有精神病的哥哥 , 全靠小弟弟一人支撐 , 我想他承擔(dān)的家庭重?fù)?dān)比我們要多得多 。 正如秉昆入獄后 , 可以寫(xiě)出長(zhǎng)長(zhǎng)的名單讓妻子去求助 , 弟弟和工友們的關(guān)系一直維系到他去世 , 這是由那個(gè)時(shí)代的生活形態(tài)造就的 。 他們這些留在城市的普通勞動(dòng)者家庭的青年 , 在我們文學(xué)藝術(shù)畫(huà)廊里近乎是沉默的、缺失的 。
【好人|《人世間》為何能引起共鳴:生活好了,更要看看從前】當(dāng)代許多作家都出身農(nóng)村 , 寫(xiě)農(nóng)村生活信手拈來(lái) , 好作品數(shù)不勝數(shù) , 如《平凡的世界》 , 而全面描寫(xiě)城市底層青年生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)相對(duì)較少 。
少年時(shí)代 , 我就喜歡讀有年代感的作品 , 比如《悲慘世界》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》等 , 但創(chuàng)作一部有較強(qiáng)年代感的作品十分困難 , 我也一直感到準(zhǔn)備不足 。 到了六十七八歲 , 我覺(jué)得可以動(dòng)筆 , 也必須動(dòng)筆了 。
我從小生活在城市 , 了解城市底層百姓生活;我曾寫(xiě)過(guò)《中國(guó)社會(huì)各階層分析》 , 比較熟悉知識(shí)分子、文藝界人士近50年來(lái)的心路歷程;我與老革命式的干部也有過(guò)親密接觸 。 這幾方面的熟悉 , 讓我寫(xiě)起來(lái)不至于太不自信 。 我決定寫(xiě)一部年代跨度較長(zhǎng)的小說(shuō) , 通過(guò)人物關(guān)系描繪各階層之間的親疏冷暖 , 從民間角度盡可能廣泛地反映中國(guó)近50年來(lái)的發(fā)展圖景 , 這就是《人世間》 。
我不會(huì)電腦 , 只能手寫(xiě) , 寫(xiě)第一頁(yè)時(shí)不知道書(shū)名 , 但知道必須寫(xiě)到3000多頁(yè)才能打住 。 有朋友提醒我 , 不要寫(xiě)那么長(zhǎng) , 最好寫(xiě)二三十萬(wàn)字 , 好定價(jià)、好銷(xiāo)售 , 寫(xiě)那么長(zhǎng)誰(shuí)買(mǎi)誰(shuí)出誰(shuí)看?我說(shuō) , 這不是我考慮的 , 我只想完成自己想做的事 。
令我欣慰的是 , 在115萬(wàn)字的《人世間》中 , 一些內(nèi)容是其他小說(shuō)中不常見(jiàn)的 , 一些人物是文學(xué)畫(huà)廊中少有的 , 一些生活片段也不是僅靠創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)編出來(lái)的 。 它們都源于我這個(gè)作家獨(dú)特的生活積累 , 都有鮮明的個(gè)性特征 。
我常常想 , 人類(lèi)究竟為什么需要文學(xué)藝術(shù)?文學(xué)藝術(shù)是為了讓我們的生活更豐富 , 更是讓人類(lèi)的心靈向善與美進(jìn)化 。
我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《論好人文化的意義》 , 不是說(shuō)“老好人” , 而是對(duì)自己的善良心有要求的人 。 《人世間》里沒(méi)有太壞的人 , 只有精神不正常的人才總是干壞事 。 我總是在作品中挖掘、表現(xiàn)人物好的一面 。 這也是我對(duì)文學(xué)的理解 。 美國(guó)拍了《辛德勒的名單》《動(dòng)物園長(zhǎng)的夫人》等一系列表現(xiàn)二戰(zhàn)時(shí)期普通人見(jiàn)義勇為的影片 。
- 孔平|春遣桃李灼沙澧——《金沙灘》三友詩(shī)選|冰火島-詩(shī)海新浪
- 美展|張京剛中國(guó)畫(huà)作品《游·觀象》入選第七屆全國(guó)青年美展
- 最差勁|日本電影《最差勁》:從事這一個(gè)職業(yè)的人,不一定都是被騙下海!
- 非你莫屬|(zhì)破產(chǎn)、跑路,曾經(jīng)《非你莫屬》里的那些霸道總裁,為何都翻車(chē)了
- 婦女|微書(shū)評(píng)
- 意思|《圍城》兩提徐志摩
- 舊作|賈平凹推出新作《秦嶺記》
- 文藝會(huì)演|話劇《祖?zhèn)髅胤健妨陆颐?
- 嚴(yán)肅文學(xué)|現(xiàn)象級(jí)《人世間》之后,下一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)“爆款”會(huì)是誰(shuí)
- 命運(yùn)2|邪姬魅影迎來(lái)全新格局《命運(yùn)2》三職業(yè)新版本表現(xiàn)皆驚人
