第一 ， 盡管魚的答案非常動聽 ， “陸地在海的深處是連在一起的” ， 但忽然而來的小貓又忽然離開 ， 小島仍然兀自存在 。 沒有了小貓這個發問者 ， 一切似乎都變得無趣起來 ， 作者仿佛對繼續以緩慢細致的節奏描述小島瞬間失去了興趣 ， 草草地結尾了事 ， 這本身就是一種否定態度的流露 。
對一個文學作品而言 ， 篇幅是有意義的 ， 對待特殊事件的態度展現是有意義的 。 這個作品用了更多的篇幅肯定小島的生態和神性/不可置疑性 ， 同時卻對失去質疑者之后的小島興趣寥寥 ， 這二者本身是互相悖逆的 。
第二 ， 黑貓離去后的極小篇幅內容里 ， 《小島》大幅提高了自我否定的頻率 。 作品強調了小島系統的重復循環狀態 ， 寫到了神秘的數字七（在民間文學中 ， 數字“三”“七”“十二”都是某種秩序的展現）卻又不展開寫它的實際意義 ， 誰也不知道作者為何在此處提到七棵大樹、七只螢火蟲和十七個小灌木叢 。
這種寫法符合后現代主義對秩序世界、意義建構行為的否定 ， 之后卻有蝴蝶跨越海洋飛來憩息 ， 仿佛是在重復“并非孤島”的肯定性宣言；一邊維護某種寫作的形式和規則（四季必須都寫到） ， 一邊又破壞秩序（對秋冬二季敷衍得太明顯 ， 仿佛在宣告這只是一個虛假的文本世界而已 ， 作者想什么時候結束就什么時候結束 ， 這就破壞了秩序感和讀者對文本的“相信”）；描述冬季時又出現了“秘密”一詞 ， 這是在四季或者說時間的末尾處 ， 多少有些總結的意味 ， 而按前文對“信仰”和“秘密”的解釋 ， 它似乎是在說這個故事里的時間乃至這個故事本身都是一個讀者愛信不信、信則為真的“秘密”——又是一次解構 。
這樣 ， 最后一頁突如其來的抒情贊美就顯得更加微妙 ， 除了風格上突兀的變化 ， 和前文的解構似乎又形成顯著的對立 ， 它明確地肯定了某種浪漫美好的價值 ， 但與此同時 ， 我需要再次提醒讀者 ， 我們明知道文本里的大海常常并非如此處所說的“明亮湛藍” 。
如此 ， 《小島》在不停的回頭否認中自我反復（由于遺忘、或混淆事實與虛構） ， 其雖然沒有典型后現代主義作品中也常常存在的“元虛構”、平行時空迷宮、雙關語和詞源學游戲 ， 但其確實在令人難以忽視的浪漫表達、現代派畫風加持的同時又內存著許多讀者最感陌生的“后現代主義”的元素 ， 這體現于它逐漸增強的不確定感 ， 重部分而反整體的取向 ， 非等軸的、出人意料變化的內部空間 ， 及其古怪地呈現出一種清晰可辨卻又無拘束、非常規的古典主義（后現代作品熱愛搬挪戲擬古典元素）中 。
于是 ， 我們就回到開頭提出的問題 ， 這樣一種“先鋒的古怪的”（瑪格麗特·懷茲·布朗的另一些繪本作品未被翻譯引進 ， 在國外它們常常被當作超現實主義腳本來進行解讀） ， 乍看上去“文體雜糅”、令人不明所以的文本——卻受到相當一部分孩子的喜愛 ， 假如誕生在中國 ， 它有沒有機會和孩子們見面并摘得重要的繪本大獎（盡管我們的各式繪本大獎有這么多）呢？如果當下幾無可能（除了編輯本身的藝術素養關 ， 出版者很可能也找不到營銷的點去說服家長買一本看上去“不按章法出牌”的繪本） ， 那么還需要多少年、需要突破多少環節的束縛 ， 類似的原創文本才可能來到我們的手邊？
撰文 | 王帥乃
編輯 | 申嬋
校對 | 趙琳

• 我們的婚姻|《我們的婚姻》：四位女主結局，沈彗星逆襲，董思佳醒悟！
• 關漢卿|《中國》第二季之《市井》：展現關漢卿們的儒道傳承
• 文化|傳承國學經典《道德經解讀》新書發布會暨贈書儀式西安舉辦
• 中國|“城中城，戲中戲”，話劇《霧重慶》亮相首都劇場
• 尼羅河|最古老流域文化來襲《釣魚大對決》走進尼羅河漁場感受歷史
• 帝后禮佛圖|這件科技展品 點亮《帝后禮佛圖》“回家路”【視頻】
• 生活|《人世間》如何從茅獎小說到爆款國劇？研討會上專家這么說！
• 羅婉順|初見《羅婉順》
• 西安|一書道盡千年事
• 范寬|美術中的冰雪世界｜范寬《雪山蕭寺圖軸》