搬家的時候 ， 我在抽屜深處找到了一摞信 。 雖然信上積著厚厚一層灰 ， 一吹就讓人咳嗽個不停 ， 但我一下就辨認出 ， 這是當年的同學寫給我的 。
她就住在對面的新村里 ， 我們幾乎可以通過窗戶看到彼此的家 ， 所以自然而然的 ， 我們相約一起上學 。 又因為她的父親是司機 ， 所以我也沾了光 ， 每天都能坐上那輛無比寬敞的大客車 。
四五十個座位 ， 乘客就咱們倆 ， 想怎么躺就怎么躺 ， 想怎么鬧就這么鬧 ， 別提有多愜意了 。 車子開到學校門口 ， 自動門打開 ， 我們蹦蹦跳跳下車 ， 引來周邊同學的一陣圍觀和驚嘆 ， 我心里還真有些得意 。 要知道 ， 那可是私家車很罕見的年代 。
有一天 ， 她向我提議 ， 每天早晨上車的時候 ， 要給對方寫一封信 ， 寫什么都行 。 我頭皮發麻 ， 有點怕煩 ， 可轉念想想 ， 要不是人家爸爸的大客車 ， 我每天上學哪會這么威風？于是點點頭 ， 表示同意 。
后來的日子里 ， 我們真的會在每天早晨交換信件 。 我到底寫了些什么？時間隔得實在太久遠 ， 縱然絞盡腦汁 ， 也只有一些極為模糊的印象 。 但說真的 ， 一定都是很瑣碎、很無聊的小事 。
因為我翻開了塵封多年的信件 ， 讀到了她回給我的內容 。 無非是她今天哪些科目沒有考好 ， 被哪位老師嚴厲地批評 ， 哪節課特別沒意思 ， 又或者是她和哪位女生又鬧了別扭等等 。 事情特別幼稚 ， 但又看得出 ， 她確實寫得很認真 ， 用非常稚嫩的文筆把每一天的心情和感受記錄了下來 。
這種交流方式可能是今天的95后00后從來沒見識過的 。 沒有微信 ， 沒有QQ ， 甚至連自家的座機 ， 還要過幾年才能裝好 。 要真有要緊事 ， 只能跑到樓下 ， 大喊對方的名字 。 可也因此 ， 我們才愿意在書桌前靜靜回憶一天的生活 ， 然后把憋了一肚子的話統統傾倒在信紙上 。
我不認為寫一封信就要比發一條微信來得高級 ， 我更不認為某種懷舊的情緒有多么珍貴 。 恰恰相反 ， 便捷的現代通訊方式確實管用得多 。 那個年代 ， 同學們保持聯絡還得靠那本手寫的通訊錄（這可能又是Z世代年輕人沒聽說過的玩意） ， 而我的那本通訊錄又恰巧在幾次搬家的過程中不幸丟失 ， 于是畢業之后 ， 包括她在內的許多同學都消失在了人海之中 。
但寫信也有微信替代不了的地方——那一摞信件能讓我感受到時光的重量 ， 一切隨歲月而流動的情感因為信件而轉化為有形的存在 。
其實 ， 貌似無所不能的互聯網遠比我們想象中脆弱 。 上一次 ， 我想不起十六年前在上海影城的往事 ， 于是趕忙在微信上詢問高中好友貓 。 因為以前他告訴我 ， 他一直有寫日記的習慣 。 結果 ， 他翻了半天 ， 無奈地對我說 ， 從前的日記很多已經找不到了 。 因為當年的MSN已經不復存在 ， 那里面的日志自然也就消失無蹤了 。
當年的MSN ， 同樣如日中天 ， 那氣勢完全不輸現在的微信 。 誰能想得到 ， 沒幾年的功夫 ， 它就成了時代的眼淚呢 。 別看大家的手機里都存儲著密密麻麻的數據 ， 但我們在互聯網上留下的一切痕跡 ， 也許只需要一個按鈕就能被清除得一干二凈 。
就好像分手的戀人簡簡單單地操作幾下 ， 拉黑、刪除、屏蔽 ， 兩個人在賽博空間里的言語符號瞬間灰飛煙滅 。 面對空空如也的屏幕 ， 總會讓人感覺恍惚：那些難忘的過往 ， 到底發生過嗎？
我時常在想 ， 如果有朝一日 ， 電子設備沒有了效用 ， 我們的生命是不是也會出現一大片空白 ， 而且永遠無法挽回？如果互聯網上的所有數據和記錄都能被控制和刪改 ， 那么誰還能證明自己過去的生活是真是假？

• 盧黎清|紅網夜讀丨江夢南的故事：父母親把“時間”刻在江夢南的生命里
• 內心|夜讀丨學會把生活調成靜音模式
• 女兒|紅網夜讀丨江夢南的故事：茶園曾是父母留給江夢南余生的“財富”
• 差距|夜讀丨人與人之間拉開差距的關鍵
• 微信|推薦幾個寶藏訂閱號，開闊你的人生境界
• 范用|劉檸︱《藏書票之話》的話
• 篁竹瑾|【夜讀·第5期】只有歌才需要美的存在，而美啊，連歌都不需要
• 田世光|夜讀丨做情緒的引導者
• 女兒|紅網夜讀｜江夢南的故事：求醫路上，江夢南父親是“超載汽車”
• 驚蟄|夜讀丨驚蟄：喚醒春天所有的美好！