◎淡淡淡藍(lán)
那是我最好的青春時(shí)光 ， 那是媽媽最脆弱敏感的更年期 ， 我只顧自己飛揚(yáng)灑脫 ， 卻忽略了她 ， 忽略了她的疼痛
1
媽媽習(xí)慣用微信和我語(yǔ)音聊天 ， 久而久之 ， 我對(duì)媽媽的聊天習(xí)慣了如指掌 。 有一天媽媽給我發(fā)一段語(yǔ)音 ， 開場(chǎng)白是：“女兒 ， 我和你說一件事 。 ”
點(diǎn)開下一段語(yǔ)音前 ， 我已隱約感覺不安 。 但我還是裝作平靜 ， 聲音如常 ， 甚至略帶愉快地問媽媽：“什么事呀？”
下一分鐘 ， 我已經(jīng)憂心忡忡 ， 心急火燎地催促媽媽 ， 讓她速來(lái)我處 ， 我要帶她找專家復(fù)診 。
對(duì)一個(gè)常和醫(yī)院打交道 ， 家人朋友自己都經(jīng)歷過或大或小手術(shù)的中年人來(lái)說 ， 我已經(jīng)參透了一個(gè)殘酷的事實(shí)：身體的任何一點(diǎn)病痛都不會(huì)是無(wú)風(fēng)起浪 。 況且 ， 要不是身體難受到一定程度 ， 媽媽她又怎么舍得把不適告訴兒女 。
我一邊安撫媽媽 ， 一邊點(diǎn)開醫(yī)生朋友的對(duì)話框 ， 委托她幫我預(yù)約她們醫(yī)院最好的專家 ， 心里已經(jīng)預(yù)案了接下去將會(huì)發(fā)生的事情 ， 并迅速對(duì)可能會(huì)發(fā)生的事情安排好一系列的對(duì)策 。
有人說 ， 中年人的生活每天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰 ， 永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么 。 作為一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的中年人本人 ， 我可以鎮(zhèn)定地告訴你（縱然這鎮(zhèn)定里帶著許多無(wú)奈）：雖然中年人的生活時(shí)時(shí)處處埋著雷 ， 但中年人的驚慌只有一秒鐘 。 生活的錘打已將中年人修煉出一種處變不驚的能力：抵擋無(wú)濟(jì)于事 ， 來(lái)什么 ， 就接什么 。
這是中年人熬了半輩子的智慧 。
2
放下手機(jī) ， 生活仍然 。 我繼續(xù)我每天兩次每次一小時(shí)的運(yùn)動(dòng) 。
在沈從文的自傳里 ， 他27歲的時(shí)候說：身體壞則毫無(wú)生趣可言 。 這個(gè)“毫無(wú)生趣” ， 我是在最近幾年才深刻體會(huì)到的 。
這是一個(gè)略帶悲傷的體驗(yàn) ， 我不得不承認(rèn)：45歲往上 ， 人的衰老、身體的衰敗是呈加速度的 。
我的一個(gè)同齡人閨蜜小群 ， 最初我們的群主旨是寫作 ， 也做過每天寫幾百字的雞血訓(xùn)練 ， 不知何時(shí)起 ， 雞血不再 ， 取而代之的 ， 是中年人同病相憐的惺惺相惜 。 我們傾訴著各自的病痛、父母的衰老 ， 也分享著通過鍛煉得到的某個(gè)身體改善 ， 抑或是某個(gè)中醫(yī)方子產(chǎn)生的療效 。
博主衩姐曾經(jīng)寫過一段話：年輕時(shí)不懼死亡 ， 是因?yàn)槟阒浪x你很遠(yuǎn)；人到中年了 ， 首先隱隱擔(dān)憂的 ， 就是日漸衰老的父母 ， 會(huì)在某一天與我們告別；若已為人父母 ， 還會(huì)替沒有長(zhǎng)大成人的孩子擔(dān)憂 ， 怕我們?nèi)绻崆半x開 ， 他們將無(wú)法獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界的風(fēng)雨 。
所以 ， 中年人生活里最大的甜 ， 不是加薪不是收到禮物 ， 而是體檢單上箭頭消失結(jié)節(jié)變小身體舒暢 。
3
傍晚 ， 媽媽已抵達(dá)我處 ， 帶了冬春兩季的衣物 。 看來(lái) ， 媽媽已做好了再次手術(shù)的準(zhǔn)備 。
飯后我們?cè)谛^(qū)散步 。 媽媽步履蹣跚 ， 縱然我已經(jīng)緩慢到0.25倍速 ， 仍然得時(shí)不時(shí)停下來(lái)等她 。 我驚訝 ， 我怎么毫無(wú)察覺 ， 媽媽是何時(shí)變得如此衰老？
陪我去小公園拉手環(huán) ， 我拉了400下覺得累了 。 媽媽說 ， 她那個(gè)時(shí)候肩周炎 ， 每天要拉1000下 。
“媽 ， 你也得過肩周炎啊！”
“是啊 ， 我那個(gè)時(shí)候肩膀也抬不起來(lái) ， 過了兩三年才好 。 ”
媽媽得肩周炎的時(shí)候 ， 我剛二十出頭 。 媽媽跟我說過她的疼痛嗎？我不記得了 。 也許說過 ， 但我并未在意 。 也許她根本沒說 ， 只是自己默默在熬 。 愛都是往下的 ， 自己身上的一點(diǎn)病痛 ， 忍忍就好了 ， 又何必要讓子女煩憂 。
【手術(shù)|在50歲，看到了媽媽的50歲】