閱讀契訶夫的作品是一種旅行 , 游歷與契訶夫相關的地方也是一種閱讀 。 我讀過契訶夫的許多作品 , 也游歷過許多“契訶夫名勝” , 一直在閱讀和游歷中追尋契訶夫的足跡 。
本文圖片
一
上世紀90年代初的一個夏日 , 我從烏克蘭的基輔乘火車返回莫斯科 , 列車在天蒙蒙亮時停靠一個車站 , 事先有所準備的我下到站臺 , 見站牌上果然寫著“塔甘羅格”的字樣——這里是契訶夫的故鄉 。 列車??渴昼?, 車站位于高高的山坡 , 時辰和地勢都為我提供了觀察這座城市的良好條件 。 站臺上沒有人 , 朦朧的晨霧籠罩四周 , 但透過薄霧可以看到山坡下低矮凌亂的城市建筑 , 以及更遠處的亞速海 , 無論大海和房屋 , 還是山坡和車站 , 似乎全都是一種色調 , 即灰色 , 隱隱地有一股魚腥味飄過來 , 這有些暗淡甚至肅殺的氛圍幾乎頓時讓人心生幾縷“契訶夫式的憂郁” 。
本文圖片
塔甘羅格市歷史-地方志博物館
【契訶夫|劉文飛:追尋契訶夫的足跡(上)】1860年1月29日 , 未來的作家安東?契訶夫就出生在此城警察街69號的平房里 。 他的父親是食品鋪老板 , 全家共有六個孩子 , 安東?契訶夫排行老三 , 有哥哥、弟弟各兩個 , 還有一個妹妹 。 除了上學 , 幾個孩子還有兩項任務:一是幫父親看守店鋪 , 據說四五歲的安東就開始站在凳子上為顧客服務 , 當然 , 光顧小店的各色人等無疑也會成為幼小的安東的閱讀對象;二是在教堂唱詩班唱歌 , 每天清晨和傍晚 , 契訶夫家的幾兄弟便在父親的強迫下去教堂唱歌 , 雷打不動 , 契訶夫后來將此稱為“苦役” , 并感慨:“我在童年時沒有童年 。 ”
1876年 , 安東的父親無法償還因進貨和建房而欠下的債務 , 帶領全家自塔甘羅格逃往莫斯科 , 把安東獨自留在塔甘羅格 , 名為繼續學業 , 實為留給債主的“變相人質” 。 十六歲的安東寄人籬下 , 忍辱負重 , 靠當家庭教師維持生計 。 后來 , 已成為著名作家的契訶夫在給朋友蘇沃林的信中這樣寫道:“貴族作家們天生免費得到的東西 , 平民知識分子們卻要以青春為代價去購買 。 您寫一個短篇小說吧 , 講一個青年 , 農奴的后代 , 他當過小店員和唱詩班歌手 , 上過中學和大學 , 受的教育是要尊重長官 , 要親吻神父的手 , 要崇拜他人的思想 , 為每一片面包道謝 , 他經常挨打 , 外出做家教時連雙套鞋也沒有……您寫吧 , 寫這個青年怎樣從自己身上一點一滴地擠走奴性 , 怎樣在一個美妙的早晨一覺醒來時感到 , 在他血管里流淌的已不再是奴隸的血 , 而是真正的人的血 。 ”契訶夫建議蘇沃林描寫的這個“青年” , 在某種程度上就是契訶夫自己;契訶夫建議蘇沃林寫作的這一主題 , 后來卻成了他自己創作中貫穿始終的紅線 。
本文圖片
塔甘羅格街心花園——“契訶夫花園”中的契訶夫雕像
契訶夫在塔甘羅格生活了近二十年 , 約占其一生的一半時光 。 塔甘羅格的童年和青少年生活在契訶夫之后的小說中留下深刻痕跡:契訶夫一家曾租住在葉夫圖申科夫斯基家 , 契訶夫后在《冷血》《市民》等小說中寫到這位房主;站柜臺的經歷和感受 , 無疑在《萬卡》《渴睡》《三年》等小說中得到體現;他學生時代的體驗和見聞被寫進《套中人》 , 在《貪圖錢財的婚姻》《烏鴉》《約內奇》等小說中我們也不難分辨出塔甘羅格的街景和習俗 。 更為重要的是 , 早在塔甘羅格 , 契訶夫已經開始了真正的文學創作 。 獨自待在塔甘羅格的契訶夫享有較多自由 , 他是當地劇院的???, 耳濡目染之余 , 他自己也寫起劇本來 , 除了幾個篇幅很短的輕松喜劇外 , 他還創作了一部真正意義上的“大戲” 。 1878—1879年間 , 在七八年級就讀的契訶夫寫下劇本《沒有父親的人》 , 此戲主角是三十歲左右的鄉村教師普拉東諾夫 , 在與一群愛他的女人的糾葛中 , 在與身為將軍的父親的沖突中 , 這個人物展現出了其豐富的內心世界和生活哲學 , 契訶夫戲劇人物的諸多特質似乎都可以在他身上尋到源頭 。 這部劇本直到20世紀20年代才被發現 , 許多契訶夫學家在仔細研究后斷定這部作品確系中學生契訶夫所作 。 20世紀50年代 , 此戲開始登上世界各地戲劇舞臺 , 但多更名為《普拉東諾夫》 。 看過這部戲的觀眾 , 甚至排演此戲的導演和演員 , 往往都會疑惑:這樣一部人物關系如此復雜、戲劇元素如此飽滿的劇作 , 這樣一部充滿現代感 , 甚或存在主義意識的劇作 , 怎么會出自一位十八九歲的中學生之手呢?這種懷疑 , 恰恰論證了契訶夫過于早熟的戲劇才華 , 也是對契訶夫過人文學天賦的一種肯定 。
- 賈寶玉|王夫人為什么不給賈寶玉做一雙鞋?
- 書法|為什么說“學顏當學錢”?書法對聯見功夫
- 韓天雍|匠心之意·藝匠之手——韓天雍、劉茜夫婦的陶印藝術
- |婚前說好帶彩禮回家,她卻一分都沒帶,還威脅丈夫給弟弟找工作
- 賈寶玉|黛玉初見賈寶玉,賈母為何當著寶玉的面“詛咒”王夫人?
- 功夫|清晨閱讀丨中國畫“脫俗”,要在哪些方面下功夫?
- |火爆網絡!河北農村50歲“少女”一身絕技令人驚嘆!網友:這可是真功夫!
- 史蒂夫·科爾|千呼萬喚始出來!廣東事業單位招聘14008人
- 西裝|烏克蘭第一夫人優雅知性,粉色套裝顯出挺拔身姿,氣韻真特別
- 復婚|吉林一女子帶孩子隔離在家,前夫幫忙做飯不肯走,女子人間清醒
