文/何立偉
蔡測(cè)海吸口煙 ， 他吸煙是不吸到肺里去的 ， 口腔里打一轉(zhuǎn) ， 噴出來(lái) ， 鏡片一閃 ， 幾乎是不容置疑地說(shuō)：立偉 ， 我要出小說(shuō)集了 ， 你跟我寫篇序！又吸一口煙 ， 噴出來(lái) ， 更不容置疑地說(shuō)：還有 ， 你要插幾幅畫！嘖嘖 ， 說(shuō)得這么擲地有聲 ， 嗆著了我 。
我說(shuō)我不是不愿意寫 ， 我是覺得某某先生更適合來(lái)寫 ， 會(huì)要更權(quán)威 ， 更恰當(dāng) ， 更高屋建瓴 。 他一擺手：要不得要不得 ， 他沒有你懂我！
又被嗆著 ， 只好說(shuō) ， 那好吧 ， 我試試 。
本文圖片
他說(shuō)我懂他 ， 一半是抬舉 ， 一半也是實(shí)情 。 上世紀(jì)八十年代初 ， 我們同時(shí)出道文壇 ， 算起來(lái) ， 摸爬滾打好歹也有四十年了 。 這期間 ， 我們爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵 ， 意氣相搏 ， 拂袖 ， 甩門 ， 掀桌子 ， 是經(jīng)常的事 ， 然從不傷感情 ， 過兩天 ， 又在一起 ， 吃飯 ， 打牌 ， 打哈哈 ， 聊文學(xué)聊女人 ， 聊到女人 ， 他一口他恩師沈從文先生一樣的結(jié)結(jié)巴巴湘西話 ， 竟也噴璣吐珠 ， 妙語(yǔ)橫生 ， 惹滿堂哄笑 ， 一眾人快活 。 蔡測(cè)海平素訥于言辭 ， 但是聊到文學(xué) ， 聊到女人 ， 常常蹦出一兩句話 ， 有手起刀落 ， 五步殺人的精準(zhǔn)鋒利跟狠辣 ， 同時(shí) ， 又還幽默 ， 幽默且是加冰的 。 這時(shí)候 ， 你會(huì)明白 ， 他對(duì)世事的洞明 ， 他理解事物的智慧 ， 對(duì)人生的透視 ， 遠(yuǎn)在你之上 。 在他言辭訥訥貌似笨拙的外表下 ， 其實(shí)藏著一顆玲瓏剔透的心 。 我的懂他 ， 就是懂得無(wú)論怎樣 ， 他都是你一輩子甩也甩不掉的朋友 。 他根本不給你理由來(lái)恨他 。
本文圖片
早前 ， 我一直認(rèn)為他做事無(wú)長(zhǎng)性 ， 太貪玩 。 我們一起搓麻將 ， 半夜里他褲兜里手機(jī)一陣響 ， 小他二十來(lái)歲的太太小聶電話打過來(lái)：蔡測(cè)海 ， 我都一覺醒來(lái)了 ， 還不回 ， 你在哪里？他幽幽地對(duì)著免提說(shuō)：在哪里噯？我在臺(tái)北！說(shuō)完就把手機(jī)掛掉 ， 問上首 ， 剛才你出的是么子牌？幺雞？幺雞我和了 ， 七小對(duì)！臉脹得通紅 ， 仰頭大笑 ， 椅子已傾成了四十五度角 。
他似乎很忙 ， 又不曉得他忙什么 ， 神龍見首不見尾 ， 夾著個(gè)巨大的文件包 ， 里頭天曉得裝的是什么秘密 。 通常他電話打來(lái) ， 兀然一句你在哪里哦？我剛把一個(gè)完整的句子匯報(bào)到三分之一 ， 他那邊就掛掉了 ， 剩我在風(fēng)中零亂 。 性急 ， 不耐煩 。 我們?cè)谧鲄f(xié)開會(huì) ， 他從來(lái)坐不到十分鐘 ， 哎 ， 人呢？我比他略好 ， 要多坐五分鐘 。 我們都是逃會(huì)的專業(yè)戶 。
四十年真快 ， 蔡測(cè)海同我林林總總做過許多事 ， 回過頭一看 ， 又什么事都沒有做 。 時(shí)間不會(huì)倒流 ， 但會(huì)白流 。 他比我年長(zhǎng) ， 今年七十古來(lái)稀了 。 不承想 ， 忽然 ， 近幾年 ， 他老夫聊發(fā)了少年狂 ， 拼命寫起小說(shuō)來(lái) ， 一改貪玩不長(zhǎng)情 ， 并莫名其妙的忙 ， 堅(jiān)起意志 ， 坐穩(wěn)板凳 ， 長(zhǎng)篇、中篇、短篇 ， 熱氣騰騰 ， 接二連三 ， 揭屜出籠 ， 而且好得出人意表 ， 每每令人拍案驚奇 ， 真是頑夫立志 ， 瘐信文章老更成 。
本文圖片
蔡測(cè)海早年的小說(shuō)就好 ， 再經(jīng)歷四十年的時(shí)間沉淀 ， 生活積累 ， 閱人閱世 ， 讀書思考 ， 現(xiàn)在 ， 他的好 ， 他的深沉 ， 他的升維的境界 ， 他對(duì)土地、人類和世界并歷史的關(guān)照 ， 還有對(duì)自己文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)的要求 ， 已大大迥異從前 。 他的小說(shuō)的品格 ， 文字的質(zhì)量 ， 作品的意涵 ， 完全是鶴立雞群 ， 另標(biāo)一類 。 你會(huì)覺得奇怪 ， 一個(gè)人脫胎換骨 ， 是怎樣做到的呢？這期間 ， 又經(jīng)歷過怎樣的徹悟并疼痛呢？
- 行走|早讀丨愿你歡歌一路，踏花而行（）
- |書畫聯(lián)盟丨只需五步就能畫出這么好看的牡丹花，還不收藏臨摹嗎？
- |東西問丨祝東：文化互視下的符號(hào)思想如何無(wú)問東西？
- 蕭朗|清晨閱讀丨蕭朗：古稀變法
- 初二|初二語(yǔ)文下冊(cè)：《時(shí)間的腳印》課堂筆記
- 紅樓夢(mèng)|新書架丨夢(mèng)回曹雪芹筆下的青春世界 “復(fù)刻”紅樓夢(mèng)大觀園立體書出版
- 文學(xué)|何立偉丨時(shí)間是小說(shuō)中的河流——序蔡測(cè)海小說(shuō)集《假裝是一棵桃樹》
- 中國(guó)|東西問丨祝東：文化互視下的符號(hào)思想如何無(wú)問東西？
- 文交所|拍品賞析丨形似意不似，玉環(huán)玉瑗有何不同？
- 手工|人民日?qǐng)?bào)丨河北石家莊：傳承“尺八”古樂器制作技藝