北大中文系發(fā)展的歷史 , 也是一代一代人傳承的歷史 , 通過“人”去了解學(xué)科建制的歷史和學(xué)科特色的傳承 , 把各專業(yè)方向、不同代際的老師和學(xué)生聯(lián)系起來 , 正是38位學(xué)人訪談的意義所在 。 “傳統(tǒng)只有講出來了 , 才能夠成為自覺意識 。 ”賀桂梅說 , “而年輕學(xué)生們通過采訪老師 , 了解學(xué)科的歷史 , 感受到自己與學(xué)科的關(guān)系 , 就可以自主定位和繼續(xù)推進(jìn) 。 創(chuàng)新也由此而來 。 ”
內(nèi)外結(jié)合 , 是學(xué)術(shù)研究的根基
從本科三四年級到研究生階段 , 是賀桂梅從文學(xué)愛好者向文學(xué)研究者轉(zhuǎn)變的時段 。 “學(xué)習(xí)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史及一些文學(xué)理論后 , 才知道什么是真正的專業(yè)研究 。 ”
1994年 , 賀桂梅開始發(fā)表專業(yè)論文 , 那時她還是大四學(xué)生 , 發(fā)表的是一篇作業(yè) , 推薦者是她的老師張頤武 。 從那篇文章到現(xiàn)在 , 近三十個年頭過去了 。 賀桂梅感慨 , 雖然表面上看起來專業(yè)研究是對文學(xué)愛好的否定 , 但通過不斷深入問題的內(nèi)里 , 激發(fā)寫作動力 , 就漸漸把客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究和個人的內(nèi)在精神訴求結(jié)合了起來 。
賀桂梅回憶 , 最早發(fā)表的論文多是關(guān)于“80年代小說反思”的 , 她不自覺地反思自身的浪漫氣質(zhì) 。 1994年 , 她參與到女性文學(xué)研究 , 1995年世婦會等熱潮成為她研究的外在動力 , 而內(nèi)在的性別意識也開始覺醒 。 “我由此知道一個女性在日常生活中的困惑可以通過學(xué)術(shù)方式去解決 , 當(dāng)時感覺特別興奮 。 ”那時 , 北京大學(xué)中文系的好幾位教授 , 如戴錦華、夏曉虹、張京媛 , 都開設(shè)有女性話題課程 。
賀桂梅研究當(dāng)代中國的五本專著 , 將當(dāng)代中國分為五個時段進(jìn)行專題式討論 。 反思這些研究 , 她發(fā)現(xiàn)和她一樣 , 上世紀(jì)90年代在大學(xué)里讀書的一批人 , 面對的首要學(xué)術(shù)問題就是知識界論戰(zhàn) , 對賀桂梅影響最大的是左右之爭 。 她在這種爭論背景下的持續(xù)思考 , 轉(zhuǎn)化為自己的基本問題意識 , 也變成了她學(xué)術(shù)研究的動力 。
“個人動力是學(xué)術(shù)研究的一個前提 , 它關(guān)聯(lián)到很多的人際關(guān)系、社會關(guān)系和歷史語境 。 我做的是文學(xué) , 就跟情感等方面關(guān)聯(lián)比較緊 。 ”她曾經(jīng)設(shè)想自己的同齡人如果做語言學(xué)研究 , 該如何將個人放進(jìn)研究中?她找到的答案是:與前輩對話 , 跟自己學(xué)科的歷史對話 。
“成熟研究者的學(xué)術(shù)工作 , 不能單依靠外在力量的推動 , 而主要靠自己認(rèn)識外部世界 , 再挖掘出內(nèi)在的熱情 。 ”這樣的內(nèi)外結(jié)合、焦點(diǎn)在個人的透徹結(jié)論 , 成為賀桂梅幾十年學(xué)術(shù)研究的根基 。
學(xué)生的成長 , 離不開老師的培育 , 賀桂梅也是如此 。 她的敘述中總是不經(jīng)意地流露出對老師的深深情意 。 她記得第一次上戴錦華老師的課 , 發(fā)現(xiàn)講臺上放了好幾杯咖啡 , 都是學(xué)生給買的 。 “其實(shí)戴老師一個人哪里喝得了那么多 , 就是學(xué)生們表示喜歡她的心意 。 ”賀桂梅笑著說 。
賀桂梅的研究生導(dǎo)師是洪子誠 , 她評價洪先生是表面嚴(yán)肅但內(nèi)心軟和的人 。 他的討論課氛圍特別活躍 , 老師可以質(zhì)疑學(xué)生 , 學(xué)生也可以反過來質(zhì)疑老師 , 大家都是平等的 。 她用“軟和”而不是“柔軟”形容 , 讓我覺得很是有趣 , 也仿佛在那一剎那感覺到了一絲觸感 。
和老師一起吃吃喝喝是常有的事 , 賀桂梅印象最深的是謝冕、洪子誠老師主持的“批評家周末” 。 “周末本來是休息時間 , 可大家都盼著這一天的活動 。 老先生、年輕老師、博士、碩士 , 還有北大外的作家、評論家都來 , 組成一個開放討論的空間 。 每次都有兩位老先生鎮(zhèn)場子 , 會談許多有現(xiàn)實(shí)針對性的問題 。 討論完了就去吃飯、抽煙喝酒 。 那時候謝老師開玩笑說 , 女生不抽煙不喝酒就不讓畢業(yè) 。 ”
- |文心:“高”潔如竹,“輝”映千秋——悼高輝先生
- 草鞋埡|悅讀周刊|文心——家住草鞋埡
- 金庸|一周觀展指南|俠骨文心共書香——金庸武俠經(jīng)典作品專題展
- 在泰山逐云而行|文心如云 寄情泰山——讀柳萍散文集《在泰山逐云而行》
- |展訊預(yù)告|“文心——三人展”即將開幕
- 四海之內(nèi)皆兄弟|古代思想中的天下一家
- 熱帶蘭|熱帶蘭(詩七首)
- 五洲四海|折柳寄情的婉約之美
- 五洲四海|【羊晚快評】折柳寄情的婉約之美
- |閩劇“出圈”人周虹:“蝦油味”勾連四海鄉(xiāng)愁
