天有際 , 思無涯 。
本文圖片
點擊封面 , 一鍵購買
廢墟之上
孫郁
在舊都生活久的人 , 是很容易生出思古之情的 。 二十多年前我在北京日報社上班 , 辦公大樓就在元大都南城墻的舊址 , 報社的老員工 , 偶爾念及于此 , 還說過不少的故事 。 身邊有幾位朋友 , 熱心收藏古董 , 對于舊都是很有心得的 。 負責副刊工作的副總編輯是林浩基先生 , 也是嗜古很深的人 , 工作中常把自己的趣味也帶了進來 , 影響了周圍的人 ,一時頗有些文氣 。
初次見到林浩基是什么時候 , 已經忘記了 , 大家都稱他老林 , 印象中他慢條斯理 , 有點深不可測的樣子 。 漸漸發現他是個可以深談的人 , 與時風是保持一點距離的 。 他藏了許多古書 , 關注學界動向和藝術思潮 , 對于繪畫尤有心得 , 多年前出版過《齊白石傳》 。 在一向板著面孔的報社里 , 有這樣的前輩在 , 氛圍總還是不同于別處的 。
那時候文藝部的副刊有《廣場》《收藏》《流杯亭》幾個版面 , 盛行著某些京派風格 。 老林很重視副刊的文章品位 , 看得出 , 在仕途與文途間 , 他傾向的是后者 。 他的點子很多 , 許多書齋氣的欄目都與他的思路有關 。 我的那本《魯迅藏畫錄》 , 就是我在他建議開設的專欄中所寫的文章的結集 , 因此 , 我們也漸漸成了忘年交 。
【|孫郁:廢墟之上|天涯·新刊】我離開報社不久后 , 老林就退休了 。 據說宣布退休那天 , 他就拎包離開報社 , 再也沒有回來過 。 他或許去尋找別的什么 , 做自己喜愛的事了 。 總之 , 二十年間 , 消息全無 。 我和朋友偶爾談及他 , 都很懷念那段難得的時光 。
本文圖片
不料近日忽收到他新出版的《清明上河圖前傳》 , 才知道他這些年沉浸在古代文脈里 。 是否在報社時期他就醞釀了此書的寫作 , 不得而知 。 這一本書將美術史中撲朔迷離的部分演繹得風生水起 , 雅俗共賞的韻律里 , 別有一番味道 。 一個人到了晚年傾力于一本關于古人的書 , 一定是有大的精神寄托 。 翻著這部滿帶古風的作品 , 好似又回到了當年的報社 , 樓道里傳來他那渾厚的男中音 , 想起與他相處的日子 , 也有一絲往者不可追的感覺 。
在這一本書的后記中 , 他說 , 所寫的不是畫家張擇端的傳記 , 而是歷史小說 。 開宗明義 , 這是虛構的作品 , 借著遠去舊跡 , 鋪陳出北宋江湖的人文地圖 , 也交織著諸多精神線條 。 原來老林有如此的情懷 , 先前的同事們 , 多半未能料到他的修煉之深 。
對于今人而言 , 北宋的時光遠矣 , 要弄清其間軌跡 , 需要做許多功課 。 《清明上河圖前傳》寫的是畫家張擇端的故事 , 傳奇與錄異之調深埋于文中 , 主人公的生活 , 一波三折 , 光影繚亂 。 北宋的政治生態 , 士人之心 , 詩畫品相 , 背后的存在都不簡單 。 以張擇端的愛情與藝術之路變化為主線 , 串聯出官場風氣、儒林積習和時代之音 , 時空是闊大的 。 藝術在中國從來不是高懸在空中之物 , 總糾葛著人間的冷暖陰晴 。 書中描述古人的精神生活 , 涉及諸多我們今人不太了解的東西 , 皇帝喜好 , 大臣心事 , 民眾感覺 , 易代之苦 , 指示著一段血腥之跡 。 從作者的謀篇布局里 , 可以看出其歷史觀與審美觀 。 老林在想象的世界里 , 流露的是他的人生哲學 。
北宋年間 , 文壇出現了不少神奇人物 , 蘇軾、米芾、周邦彥、黃庭堅的故事一直被后世不斷敘述著 。 唯張擇端史料闕如 , 行跡模糊 。 元代張著在其收藏的《清明上河圖》卷幀上 , 留下幾十個介紹性文字:“翰林張擇端 , 字正道 , 東武人也 。 幼讀書 , 游學于京師 , 后習繪事 。 本工其界畫 , 尤嗜于舟車、市橋、郭徑 , 別成家數也 。 按向氏《評論圖畫記》云 , 《西湖爭標圖》《清明上河圖》選入神品 , 藏者宜寶之 。 ”這段介紹留下諸多想象的空間 , 許多人與事都語焉不詳 。 不過從彼時社會形態與文化走向看 , 時聚時散的煙雨 , 不測的險境亦詭異萬端 。 皇權之下的文化 , 要保持個性談何容易 , 藝術家一旦出名 , 精神不被彎曲實則很難 。 要寫好這段歷史里的文化經緯 , 自然滲透了古人的各種經驗 , 也多特別的學識 。 在大的變故里看人性的限度 , 體味生死之意 , 許多不盡的情思 , 都于此散開 。
- 鳩摩智|武功在鳩摩智之上的有幾人?僅有2人
- 人物|在生活真實之上的藝術化和審美化創造——現實題材電視劇的收獲與期待
- 社會|在生活真實之上的藝術化和審美化創造(聚焦現實題材電視劇創作)
- |在生活真實之上的藝術化和審美化創造(聚焦現實題材電視劇創作)
- 圓明園|圓明園意外收獲,廢墟下發現5萬件文物,其中一件比獸首還珍貴
- 街頭藝術|廢墟中“開出”的鮮花,流露出凄美的浪漫,把人都治愈了
- 楊過|楊過周伯通戰平,是神雕并列第一?不,還有1人遠在他2人之上
- 老照片|何以從萬園之園到廢墟?365張老照片揭開圓明園這160年間的故事
- 汪曾祺|《收獲》開放書架|汪曾祺的昆明(孫郁)(下)
- 寶雞|【話題】詩詞寶雞 旅行在文化厚土之上
