本文圖片

書中的孤獨是全世界的孤獨 ， 書中自有這種內容 。 我始終相信孤獨無所不在 。 它占據了一切 ， 和大家一樣 ， 沒有孤獨便無所事事 ， 便不再注意什么東西 。 那是一種思維方式、一種推理方式 ， 但使用的卻是日常的那種思維 。 寫作功能中還有 ， 或許首先是想到 ， 既然每天都可以自我毀滅就不應該每天自我毀滅 。 這就是寫書 ， 這不是孤獨 。 我談到孤獨 ， 但當時我并不孤單 ， 因為我有那份工作要圓滿完成 ， 那份苦役犯的工作：寫了《副領事》 。 書寫好了 ， 被譯成世界上所有語言 ， 并被保存了起來 。
自然發生的事件之間沒有關聯 ， 因此 ， 一直沒有過計劃 。 我一生中從未有過 。 從來沒有 。 我的一生和我的書從未有過計劃 。
我每天上午都在寫 。 但沒有固定時間 。 從來沒有 。 做飯除外 。 我知道何時去廚房看看湯是否燒開了或什么東西是否燒糊了 。 至于我的書 ， 我也知道時間 。 我發誓 ， 我從來沒有在書中說過謊 ， 在生活中也從不說謊 。 對男人除外 。 那是因為我母親給我講的話讓我害怕 ， 她說謊言會害死說謊的孩子 。
我想自己對書有所抱怨的是 ， 通常書沒有自由 ， 我們可以從寫作中看出這一點：它們被人制造出來 ， 被組織起來 ， 被規則所約束 ， 可以說循規蹈矩 。 作家的審核職責往往是針對自己的 。 于是作家變成了管自己的警察 。 我想說的是 ， 尋求好的形式 ， 最清楚和最不傷人的形式 。 還有那些垂死的人在寫一些羞羞答答的書 。 甚至有些年輕人在寫一些吸引人的書 ， 一些沒有發展 ， 沒有黑夜的書 。 沒有沉默 。 換言之 ， 沒有真正的作者 。 一些白天的書、消磨時光和外出旅行時看的書 。 但不是嵌入思想、反映生活悲哀和思維模式的書 。我不知書為何物 。 無人知道 ， 但有了一本人們就會知道 。 什么也沒有時 ， 人們也能知道 ， 就像知道自己是什么樣的人 ， 知道自己還活著 。
和每個作家一樣 ， 每本書都有一個無法繞過的困難階段 。 它應該做出決定 ， 把這種錯誤留在書內 ， 使自己成為一本真正的書 ， 不說謊的書 。 我還不知道孤獨到后來會變成什么 ， 還無法談論它 。 我認為 ， 這種孤獨已變得平常 ， 久而久之 ， 變得很庸俗 ， 這令人高興 。
我一生中最愛看的書 ， 我個人愛看的是男人們寫的書 。 米什萊的書 。 除了米什萊還是米什萊 ， 看得令人流淚 。 我喜歡看政論文章 ， 但喜歡程度差一些 。 圣朱斯特、司湯達 ， 奇怪的是巴爾扎克不在其列 。 最好的文章是《舊約》 。
我不知道自己是如何擺脫人們所說的那種神經發作危機 ， 或遲鈍、墮落危機或一種假寐 。 孤獨也是這樣 。 是一種寫作 。 閱讀即寫作 。
有些作家非常害怕 。 他們怕寫作 。 我也有過這種情況 ， 也許是因為對這種懼怕我從不害怕 。 我寫了一些無法理解的書 ， 也有人讀了它們 。 最近我讀了一本 ， 三十多年來我沒有重讀過 ， 我覺得它很好 。 書名是《平靜的生活》 。 對那本書我只記住了最后一句話：“除了我 ， 無人看到男人是如何淹死的 。 ”那是一種按照一宗謀殺案的陰沉而又平常的邏輯一氣呵成的書 。 在生活中 ， 人們可以走得比書更遠 ， 比書里的謀殺更遠 。 卻不知走向何處 ， 也許是走向對妹妹的愛慕 ， 兄妹間的愛情故事 ， 是的 ， 又是這類故事 ， 那種令人炫目的、輕率的、受到懲罰的永恒戀情的故事 。
【|杜拉斯：我們不適應時光，僅此便令人傷感】