“這位朋友60多歲 ， 相對健康 ， 他把鹽罐放在中間偏右的地方” ， 靠近黑色紙盒 ， 周大新把咖啡杯放在中間 。 “朋友一看 ， 說不對 ， 放得靠左一些 。 薩提斯·莫迪往左挪了一點 。 ”說著話 ， 周大新把咖啡杯往左挪了一點 ， 接著講：“朋友又說 ， 再往左挪一點 。 薩提斯·莫迪拒絕了 ， 人能在一定程度上管理壽命 ， 可沒有那么多 。 ”看著那把刀 ， 朋友想到了死亡 ， 心跳加速 ， 緊張起來 ， 整個人愈發嚴肅 ， 當晚沒再說起無聊的事 。
意識到人生終點的距離 ， 會讓人鄭重面對人生進程 ， 選擇真正重要的事情做 。 “我現在70歲 ， 現在就剩下這么多” ， 周大新說著話 ， 繼續挪動咖啡杯 ， 指著杯子離黑盒那短短的一段說：“你就明白 ， 你能做的事很少 ， 必須把想做的事情抓緊做好 。 ”
人老以后 ， 就像夏天天黑得很慢
66歲時 ， 周大新寫下了長篇小說《天黑得很慢》 。 書里講述了退休法官蕭成杉的老年生活 ， 他幾乎經歷了老人可能遭遇的所有苦難——喪偶、失獨、詐騙、喪失行走能力、失明、失聰、失智 。 在故事的開始 ， 蕭成杉不服老 ， 他言辭激烈地反對女兒聘用保姆 ， “我不老 ， 不需要陪護！你快讓她走！”然而 ， 衰老是一個不斷喪失的過程 ， 它不會突然到來 ， 而是緩慢推進 ， 就像夏日的黃昏 ， 天總是黑得很慢 。
“早期老人還能自理 ， 能保證生活質量 。 如果后期沒有他人幫助 ， 最后一段生活就非常可憐 。 ”40多歲時 ， 周大新沒想過衰老這件事 。 那時 ， 他在樓梯里遇見一位80多歲的白發老人 。 她拄著拐棍 ， 走兩步要歇一陣 ， 手里拎著2顆洋蔥頭 ， 好像拎著一件重物 。 周大新提著洋蔥頭 ， 送老人回家 。 他納悶 ， 不就是2顆洋蔥 ， 有那么重嗎？這時他才意識到 ， 人老以后 ， 力氣會流失 ， 就像漏了口的沙袋 。
真正開始寫書時 ， 周大新估摸著 ， 一本寫老年人的書大抵沒什么人看 。 沒想到 ， 書出版后銷得很好 ， 印了快10萬冊 。 老年群體反響熱烈 ， 經常有讀者通過各種渠道找到過來 。 “很多人只是年齡到了老年 ， 但是精神還沒到 ， 沒有意識到會面臨的問題 。 這本書給了他們一個提醒 。 ”他提到 ， 書翻譯成多語種出版后 ， 國際影響也在增強 ， 年輕人也在讀 。
從某種意義上來說 ， 《天黑得很慢》也是一本周大新寫給自己的書 ， 為終將到來的黑夜做準備 。 事實上 ， 在周大新身上 ， 你很難看到衰老的痕跡 。 他的思路清晰 ， 對話流暢 ， 聲音洪亮 ， 保持著敏銳的觀察力 。 早年當過兵 ， 年輕時愛打籃球 ， 這讓他看起來更像五六十歲的人 ， 站起來身體筆挺 ， 走起路仍是闊步 ， 邁步很快 。
他用“外強中干”形容身體狀態——看著還好 ， 但器官正在衰老 ， 鈣質正在流失 ， “說不準哪個零件什么時候出故障” 。 走路要小心 ， 年輕人跌了一跤很快就能痊愈 ， 但對老人來說意外摔倒可能造成致命傷 。 午飯時 ， 周大新點了炒時蔬、醪糟魚片、菌菇湯 。 “多吃點羊肚菌 ， 羊肚菌對身體好” ， 他說 。
周大新講到了家鄉的老人 。 村里人越來越少 ， 年輕人、中年人到外面打工 ， 一般是廣東、上海、江浙一帶 。 到了播種的季節 ， 回來一趟 ， 用機器很快把地種好 ， 幾天后 ， 人就走了 。 收割也是一樣 ， 收完糧食一賣 ， 人又走了 。 在風搖麥穗的聲響里 ， 夏夜月光的蟲鳴聲中 ， 村里只剩下老人孩子 。 老人越來越不能動 ， 在夕陽的殘影下 ， 有人慢慢推著輪椅走 ， 還有人臥床不起 。 過去辦喪事 ， 全村人幫忙 ， 現在抬棺的年輕小伙都找不齊 。

• |你要的《南方人物周刊》電子刊，按年份整理好了，點擊領取
• |2022年岷縣非遺宣傳周·花兒藝術節開幕
• 周杰倫|新東方轉型求生，“中關村周杰倫”火出圈，網友：可惜了好老師
• |本周六前，上傳你的創意！重慶日報創刊70周年LOGO征集火熱進行中
• |第四屆平洲玉器珠寶文化周開幕，17場活動掀起產業轉型篇章
• 中國戲曲|抖音直播“大戲看北京 云端演出周”落幕 超9067萬人次線上看戲
• |川端康成誕辰123周年｜毛丹青談川端
• |周瑞家的送宮花，黛玉為何會失態發飆？問題就出在放宮花的匣子上
• |川端康成123周年誕辰紀念｜少女的純潔與藝術
• 湖南圖書館|湖南圖書館“網上書房”三周年：網借服務破“疫”局，線上線下隨心閱