本文圖片
“一開始 , 我也覺得改動(dòng)太大 , 但想想也沒有別的辦法來處理 。 眼下做到這一步已經(jīng)很不錯(cuò)了 , 電影和小說的主旨是一樣的 。 ”不久前 , 改編自茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主周大新作品《安魂》的同名電影上映 。 首映禮上 , 周大新坐在第4排觀影 , 攝像師拍下了他流淚的照片 。
本文圖片
在家附近的咖啡館 , 周大新聊起不寫長(zhǎng)篇以后的生活 , 里面有寫作、散步和看電影 。 小區(qū)門口 , 幾棵桃樹開花了 , 花苞很大 。 他還講起了家鄉(xiāng) , 以及死亡和命運(yùn) 。
命運(yùn)無常 , 無法按計(jì)劃推進(jìn)
“人的命運(yùn)里 , 有很多不可捉摸的東西 。 生活不會(huì)像你設(shè)計(jì)的那樣 , 一步步往下走 。 ”周大新1952年出生 , 今年70歲 , 活到這個(gè)年紀(jì) , 越往下活 , 周大新越能感受到命運(yùn)的無常 。 在長(zhǎng)篇小說《第二十幕》中 , 他寫到了命運(yùn)的神秘性 。 “
5條橫線 , 5條豎線 , 組成一個(gè)網(wǎng)格 。 這就是你的人生 。 ”把桌上的咖啡杯推開 , 空出一小塊地方 , 周大新用手比劃出線 , 然后指著底部正中的一格說:“在計(jì)劃中 , 人會(huì)按直線走 , 抵達(dá)最上方的格子 。 但到了十字路口 , 一股力量出現(xiàn)了 , 既定的道路受到阻隔 , 人生走向了另一條軌道 。 ”周大新把手往右挪了挪 , 點(diǎn)了點(diǎn)右上方的空格 。
周大新不是否認(rèn)奮斗 , 奮斗能改變命運(yùn) , 但它無法阻止人生轉(zhuǎn)向 。 年輕時(shí) , 周大新早早設(shè)定了人生方向 。 他堅(jiān)信 , 將來一定會(huì)比現(xiàn)在好 , 明天一定會(huì)比今天好 。 然而 , 生活不聽從安排 , 不斷制造麻煩、制造痛苦、制造煩惱 。 人也會(huì)得到一些事物 , 但和原來想的完全不是一回事 。 “我沒法掌控自己的命運(yùn)” , 他擺了擺手 , 無奈地說:“我常常想 , 為什么會(huì)變成今天這樣?”
【|周大新:時(shí)間到了,人要懂得撤退】2005年9月28日 , 這天北京空氣澄澈 , 風(fēng)很靜 , 鳥聲大 。 退休后的周大新計(jì)劃過含飴弄孫的生活 , 正在排隊(duì)理發(fā) 。 這時(shí) , 他得到了兒子昏迷的消息 。 兒子被確診為膠質(zhì)瘤 , 該病的患病率為十萬分之一 , 病因尚未有定論 。 2008年 , 兒子去世 , 周大新哆嗦著手把骨灰裝進(jìn)兩英尺的靈龕 。 他想到早年給兒子備好的婚房 , 特地和裝修師傅交代 , 扶梯多安幾根立柱 , 以后有了孫子 , 孩子在樓梯上玩更安全 。
災(zāi)難面前 , 人無力逃開 。 周大新寫下了《安魂》 , 父子兩代人隔空對(duì)話 。 2012年8月 , 這部小說由作家出版社出版 , 當(dāng)年獲第三屆《人民文學(xué)》長(zhǎng)篇小說雙年獎(jiǎng) 。 “人對(duì)歸途會(huì)有很多想象 , 其中大部分是恐懼 , 而恐懼源于未知 。 ”周大新融合了中西方文化 , 構(gòu)建了一個(gè)死后世界 。 寫完書后 , 他對(duì)死亡的恐懼減少了 。
一邊寫 , 一邊想 , 周大新也在問自己 , 29歲去世和79歲去世能差多少呢??jī)鹤硬槐亟?jīng)歷中年人的高壓生活 , 老年人的病痛折磨 。 作為當(dāng)事人 , 周大新嘗到了失去兒子的全部痛苦 。 一旦站在更高的維度上看 , 一個(gè)青年的離去如同滄海一粟 。 寫作短暫地治療了他 , 但這仍然是一個(gè)很深的傷口 。 “不敢去觸碰 , 確實(shí)不敢去觸碰 。 ”他說 。
“人們總是不愿去想生命的終點(diǎn) , 總覺得終點(diǎn)很遠(yuǎn) 。 但理智地說 , 應(yīng)該想一想 。 ”周大新講起《超越死亡》里的一個(gè)小故事 。 一天 , 作者薩提斯·莫迪和友人聚會(huì) , 在飯桌上做了一個(gè)游戲 。 薩提斯·莫迪把餐布攤開 , 左邊放叉代表起點(diǎn) , 右邊放刀代表終點(diǎn) , 按照朋友的健康狀態(tài) , 把鹽罐放到兩點(diǎn)之間 。 說著話 , 周大新把2個(gè)紙抽盒放在一條直線上 , 金色代表起點(diǎn) , 黑色代表終點(diǎn) 。 他舉起了咖啡杯 。
- |你要的《南方人物周刊》電子刊,按年份整理好了,點(diǎn)擊領(lǐng)取
- |2022年岷縣非遺宣傳周·花兒藝術(shù)節(jié)開幕
- 周杰倫|新東方轉(zhuǎn)型求生,“中關(guān)村周杰倫”火出圈,網(wǎng)友:可惜了好老師
- |本周六前,上傳你的創(chuàng)意!重慶日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊70周年LOGO征集火熱進(jìn)行中
- |第四屆平洲玉器珠寶文化周開幕,17場(chǎng)活動(dòng)掀起產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型篇章
- 中國(guó)戲曲|抖音直播“大戲看北京 云端演出周”落幕 超9067萬人次線上看戲
- |川端康成誕辰123周年|毛丹青談川端
- |周瑞家的送宮花,黛玉為何會(huì)失態(tài)發(fā)飆?問題就出在放宮花的匣子上
- |川端康成123周年誕辰紀(jì)念|少女的純潔與藝術(shù)
- 湖南圖書館|湖南圖書館“網(wǎng)上書房”三周年:網(wǎng)借服務(wù)破“疫”局,線上線下隨心閱
