文章插圖
《向伯利恒跋涉》，譯者：何雨伽，版本：北京時(shí)代華語|中信出版集團(tuán)2021年6月
同一時(shí)期，狄迪恩的高祖也來到薩克拉門托，發(fā)現(xiàn)并開墾出自己的田地。歷史隱身于自然里：在同一片田野上，狄迪恩曾替她弟弟遛狗，也曾在祖輩暢游過一個(gè)世紀(jì)的河里游泳，河水來自內(nèi)華達(dá)山脈融化的雪水，清澈湍急，響尾蛇臥于石頭表面沐浴陽光。和許多薩克拉門托人一樣，狄迪恩聽著唐納-瑞德大隊(duì)的慘痛經(jīng)歷長大，同時(shí)繼承了數(shù)不勝數(shù)的傳說。“任何人的回憶都不是真正的回憶，而只是別人的回憶的影子，是家族成員口耳相傳的故事。”山川、天氣、動(dòng)物、植被，它們不僅是外在客體，更是象征、符號(hào)和隱喻，和凝視它們的人類之間存在秘而不宣的聯(lián)結(jié)。
捕捉環(huán)境中的道德血液
人是環(huán)境的產(chǎn)物。氣候和道德密不可分。這種篤信刻在開拓邊疆的清教徒的骨子里，也以更隱蔽的方式，流淌在狄迪恩的血液中。《黃金夢里人》中，狄迪恩報(bào)道了一樁發(fā)生在加州鄉(xiāng)村的謀殺案。開篇，她用巨細(xì)無遺的筆觸，描述了一個(gè)“妖風(fēng)”肆虐，道德失效的“化外之地”。“干熱的圣塔安娜風(fēng)以一百英里的時(shí)速從沙漠席卷而來”，人們信教，能“輕易撥打特定號(hào)碼聽一段提前錄好的禱詞”，離婚率卻是“全國平均數(shù)的兩倍，每三十八個(gè)人中就有一個(gè)住在拖車?yán)铩薄?br /> 在這樣一個(gè)地方，家庭主婦露西爾·米勒被控蓄意謀殺丈夫，偽造意外事故現(xiàn)場，企圖騙取巨額保金。在警方看來，這甚至算不上一個(gè)“有趣”的案子：露西爾·米勒的陳述與事實(shí)多處不符，她和丈夫感情長期失和，她與當(dāng)?shù)芈蓭煱⑹簿S爾·海頓之間曾有婚外情，期間海頓的妻子離奇身亡。真相呼之欲出。

文章插圖
瓊·狄迪恩與丈夫和女兒的合影。丈夫John Gregory Dunn于2003年去世，一年半后，她又失去了自己的女兒。
然而狄迪恩對(duì)這些表層事實(shí)不感興趣。她關(guān)心的是露西爾·米勒，這個(gè)曾經(jīng)天真卻野心勃勃的外來者，在一個(gè)不詳?shù)拇迩f老去，為了愛和金錢不擇手段，卻遭到情人背叛。她身上充滿欲望，正是這欲望讓陪審團(tuán)對(duì)她心生憎惡，也讓全鎮(zhèn)對(duì)案件予以空前矚目。米勒案開庭當(dāng)天，狄迪恩如同等待已久的紀(jì)錄片導(dǎo)演，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)旁觀人群，緩緩掃過：
“一九六五年的一月十一日，南加州的天氣明媚溫暖……卡特琳娜島仿佛漂浮在太平洋的海平面上，空氣中飄著柑橘花的香味……一名靠退休金過活的七十歲老人，開著自己的旅行轎車，以五英里的時(shí)速，開過加迪納的三個(gè)撲克館，把三把手槍和一把十二號(hào)霰彈槍里的子彈全部射進(jìn)窗戶，打傷了二十九個(gè)人……再往北一點(diǎn)，有個(gè)十六歲的孩子從金門大橋上跳了下去，活下來了。”
“與此同時(shí)，在圣貝納迪諾縣法院，米勒案開庭了。來了很多人，挨挨擠擠，法院的玻璃門都被擠碎了……大家早上六點(diǎn)就開始排隊(duì)，女大學(xué)生們一整晚都蹲守在法院，帶了很多全麥餅干和低糖飲料。”
在最狹隘的層面上，這段描寫對(duì)案情毫無意義。但直覺告訴我們，它和米勒案息息相關(guān)，因?yàn)椤皼]有人是一座孤島”，一個(gè)人的快樂可以是另一個(gè)人的痛苦。露西爾·米勒被判有罪后，她忠誠的捍衛(wèi)者桑迪·斯萊格爾尖叫道，“你們每個(gè)人都是殺人犯”，而經(jīng)過長鏡頭洗禮的我們知道，桑迪說得不全對(duì)，但也不全錯(cuò)。上帝狄迪恩仿佛在說，“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。”

• 迪士尼公主@九歲男童筆下的迪士尼公主，艾莎和安娜被丑化，愛麗絲公主最相似
• 文化|作家艾偉“愛人”系列小說首版20周年重新修訂出版
• 艾達(dá)幣|職場中，拼命工作足夠感動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)嗎？
• 艾希曼#羅新X劉北成：面向未來的歷史記憶
• 文化$余慶縣舉行青少年學(xué)生艾滋病干預(yù)教育文化活動(dòng)
• 貝兒公主@迪士尼公主變“中國風(fēng)”，艾莎公主漢服靈動(dòng)，貝兒旗袍性感優(yōu)雅
• 肖像畫|猶如陶瓷般的肖像畫，惟妙惟肖！
• 艾小坡&“凱叔講故事”首部兒童舞臺(tái)劇《神探艾小坡》 2022年空降上海重磅首演
• irene@她的油畫有一種驚艷脫俗的美，烏克蘭天才女畫家艾琳·謝里
• 文學(xué)$華僑華人文學(xué)創(chuàng)新研究方興未艾