文章插圖
《藍夜》，作者：瓊·狄迪恩，譯者：何雨伽，版本：時代華語國際|江蘇鳳凰文藝出版社2019年5月
你看，在思考語法結構時，狄迪恩采用的喻體仍是創作視覺語言的鏡頭。在《瓊·狄迪恩完美的圖片說明》一文中，《紐約客》撰稿人布萊恩·狄龍對她早期的雜志從業生涯進行了考古。20世紀60年代初，狄迪恩就職于《服飾與美容》（Vogue），除了撰寫短文和不署名的短專欄，她的一大職責是為雜志的配圖撰寫說明。指導她的副編輯艾琳·塔爾梅從業近三十年，會用鉛筆叉掉稿件上冗余的字詞，為某個不準確的動詞大動肝火。
據塔爾梅回憶，她曾讓狄迪恩寫三四百字的圖片說明，然后和她一起將它刪至五十字。在塔爾梅的影響下，狄迪恩和她的同僚們成為“近義詞的鑒賞家，動詞的收藏家”，學會多用主動語態，查字典，確保用詞精準且讓人耳目一新。最重要的是，她們學會了重寫，只為在“優雅和熱烈間找到合適的平衡”。狄迪恩曾分享過自己撰寫的一則簡介，載于1965年8月1日發行的《服飾與美容》：
“翻頁，上圖：縱觀全屋，色彩，活力，隨興收藏的物件和諧而跳脫地共生。圖中所示，一幅弗蘭克·斯特拉的畫，一面新藝術風格的彩窗玻璃，一幅羅伊·利希滕斯坦的畫。圖外：一張桌子，一塊直白敞亮的油布，以十五美分一碼購于墨西哥。”
除開精簡的用詞，頓挫的節奏，巧妙的形容，令我印象深刻的是“圖外”二字——在描述圖片時，狄迪恩不僅關注了圖內擺件，也補全了部分位于畫外的物品，比如那塊“以十五美分一碼購于墨西哥”的油布。自那時起，她便開始關注表象所不能承載的信息，在方寸之間編織自己青睞的敘事。《白色相冊》中，比誰都更敏銳的狄迪恩早已將自己風格的秘密和盤托出。她寫道，“一個人作出的每個抉擇——她選擇或拒絕的每一個詞，她落下或沒落下的每一筆——都暴露了她的品格。風格即品格。”
撰文 | 鐘娜
編輯 | 宮子 走走 申嬋
校對 | 趙琳

• 迪士尼公主@九歲男童筆下的迪士尼公主，艾莎和安娜被丑化，愛麗絲公主最相似
• 文化|作家艾偉“愛人”系列小說首版20周年重新修訂出版
• 艾達幣|職場中，拼命工作足夠感動領導嗎？
• 艾希曼#羅新X劉北成：面向未來的歷史記憶
• 文化$余慶縣舉行青少年學生艾滋病干預教育文化活動
• 貝兒公主@迪士尼公主變“中國風”，艾莎公主漢服靈動，貝兒旗袍性感優雅
• 肖像畫|猶如陶瓷般的肖像畫，惟妙惟肖！
• 艾小坡&“凱叔講故事”首部兒童舞臺劇《神探艾小坡》 2022年空降上海重磅首演
• irene@她的油畫有一種驚艷脫俗的美，烏克蘭天才女畫家艾琳·謝里
• 文學$華僑華人文學創新研究方興未艾