文/孫樹楠



朋友回老家，帶回來一些栗子，褐色的皮，油亮亮的，很有些秋深了的感覺。
他說，都是自家樹上的，老父親每天上山收栗子，挑了一些，讓帶些回來分分。
你知道嗎，收栗子不是一樁輕快活，落在地上的還好，大多殼已經爆開了，剝出里面的果子就是，可是樹上的，要用竹竿打，長時間仰著頭，脖子酸疼，有時候不小心，掉下來的栗子落在身上，扎得難受。每次回家都是匆匆忙忙的，也幫不上什么忙，心里總有些不是滋味。
他抬頭看著窗外，天藍藍的，幾朵云，不成什么形狀，扯碎了的棉絮似的。
不過，山里的栗子好吃，又甜又面，給你一些，也嘗嘗老家的味道。他的話里多了一些快樂。以后有時間，歡迎你去老家看看，老家沒有什么好的風景，但有些東西，是別的地方沒有的，還可以吃到栗子燉老母雞，那是我總也忘不了的味道。
這樣的情景讓人向往，我的口水已經在舌尖上打著旋兒，眼前開始氤氳出秋天山里的樣子。
那年秋天去沂山，我們幾個順著山路越走越深，漸漸地不見了其他同行的人。山里的秋色比外邊要濃得多，大棵小棵的紅葉樹，隨意地長在坡上，沒過腳踝的枯草成了很好的底子，簡單，樸素，又不失靈動。還有各種奇形怪狀的石頭，總在啟發著人的想象力，你能從各種家畜再想到各種野生動物。天藍得如一汪湖水，看上去那么高，那么遠。云薄薄的，淡淡的，偶爾會變化出不同的形狀，待你想細細地分辨一下到底像什么，卻又倏忽變得松松散散。
當我們覺得似乎走到了路的盡頭時，卻在拐角處看到了幾間石頭房子，還有坐在房子前的老人。這樣的邂逅，有種恍然隔世的感覺。



原本只是想打個招呼，然后問問路，沒有想到的是竟然看到了墻邊成堆的栗子。淡淡的陽光下，那種油亮的誘惑，很有一種穿透力。來之前，就有人特意介紹山里的栗子好吃，不要輕易錯過。于是，問老人栗子賣嗎。老人的頭發都白了，有些清瘦，身板挺直，說話的聲音不大，很憨厚。他說，賣什么賣啊，都是自己家的，不值什么錢，帶些回去吃就是了。
門前的空地不大，幾個樹墩子躺在一邊，我們坐下，看老人拿了幾個揉皺了的塑料袋兒裝栗子。風從山的那邊吹來，坡上的草便齊齊地彎了腰。幾只受到驚嚇的螞蚱，迎著風飛了起來，劃出了一條很漂亮的弧線。
【栗子|當代散文｜| 山東省散文學會】我們一人拿了一袋，沉甸甸的，心里多了一些富足感。老人對著我們揮了揮手，沒有說什么，但臉上那份笑意，讓我現在還能清晰地還原在眼前。我們放在樹墩子上的錢，他應該能夠看得到。
又一年秋天，和朋友們去蒙山，一路沿著溪流走，在一個山坳里休息的時候，有人驚奇地看到了樹下草叢里的栗子。抬頭看，山坡上一棵一棵高大的栗子樹，熟透了的栗子，從刺猬般的殼里蹦出來，灑落在枯葉里，還有些落到了溪水里。大家興致一下子來了，顧不上累，彎著腰，在草堆里細細地搜索著，不一會兒，竟也撿了滿滿的一把。忍不住咬開一個，剝去殼，再剝去膜，就是淡黃的肉。吃在嘴里，是那種鮮鮮的甜和淡淡的香。山里的秋，更多的是收獲。
我喜歡吃栗子，煮的，糖炒的，或是做菜時加在里面的，那種甜甜的香，會在嘴里留很久。有時候，在街上看到賣糖炒栗子的，總會帶些回家?？磿哿?，拿幾粒，站在陽臺上，一邊剝，一邊看著窗外，這樣小小的果子，總會讓我不經意地想起許多已經遙遠了的往事。那年在遼寧的大街上，聽到有人大聲喊著：山東大栗子，又香又甜。忍不住走過去，那種熟悉的家鄉味道，聞著就讓人心里溫暖。

猜你喜歡

• 栗子|板栗別再燒肉了，拌一拌炒一炒，個個開口笑，一次要2斤才過癮
• 板栗|北方冬天必吃的一鍋菜，老母雞燉栗子，肉爛湯濃味香，真解饞
• 玉米|兩塊錢搞定一道家常美食栗子面窩頭
• 窩頭|栗子面窩頭
• 栗子燒雞|深受家人喜愛的幾道家常菜，解饞下飯，大人孩子吃的超滿足
• 榛子|#安佳佳倍容易圣誕季#栗子小蛋糕
• 板栗|冬日一定要來一杯，可以喝的糖炒栗子。
• 栗子|天冷了該吃啥？這些堿性食材要常吃，很多人不懂吃，簡單熬一熬真香
• 耳聾|#東古家味美食#蠔油雞肉燒栗子
• 紅薯|冬天，吃花生栗子不如吃它，一次曬干存起來，隨吃隨取，特省事