戈壁灘上的往事 戈壁灘


戈壁灘(戈壁灘上的往事)
玉門老市區步行街服裝店老板娘,喜歡養花和打扮自己 圖/張志韜

粗獷的戈壁灘造就了本地人的一些特性,直來直往、粗線條 。熟人社會里,發生了很多殘酷而荒誕的故事 。

文 / 南方人物周刊采訪人員 聶陽欣
編輯 / 黃劍 hj2000@163.com
【戈壁灘上的往事 戈壁灘】視野盡頭的祁連山在夏季陽光下呈現出淡褐色影子 。上面是湛藍色天空,干凈得一點云朵都沒有 。戈壁灘從山腳延伸至眼前,公路兩側,有時草木豐茂,白楊成排,有時只有裸露的巖石和零星的幾株駱駝草,間或有幾座墳墓 。
這是從玉門新市區去往老市區路上的風景 。經過大片無人區后,我產生一種錯覺,仿佛這是一條通往過去的路,玉門老市區還保留著上世紀90年代的風貌 。
老市區的人喜歡和外來者談論過去 。賓館前臺大姐告訴我,這是玉門曾經最好的賓館之一 。水果攤老板說,上世紀90年代,外地高檔的水果都運到玉門賣,酒泉、嘉峪關的人要來這兒買呢 。我站在路邊等人時,路人指著全城唯一的紅綠燈說:“氣派吧,剛建的時候誰都沒見過這樣的 。”盡管它從來沒有使用過,因為這里只有一條筆直的主干道 。
整個城市的輝煌、沒落和油田的命運聯系在一起,這里大部分人的生活也和油田捆綁在一起 。
因為人少,本地人互相知根知底 。和人聊天時,說起剛剛去見了誰,對方很快反應過來,繼而扯幾句八卦 。油田的職工關系更緊密,父母一輩一起上班,他們的子女一塊在職工子弟學校長大,然后進入油田,后來,他們的子女又在同一所學校上學,形成一個好像沒有盡頭的熟人圈 。
粗獷的戈壁灘造就了本地人的一些特性,直來直往、粗線條 。熟人社會里,發生了很多殘酷而荒誕的故事 。
我的采訪對象陳澍說,他上小學的時候,玉門電視臺晚上播完《新聞聯播》,會放港臺或新加坡電視劇 。有一段時間播83版《射雕英雄傳》,只放了上部,沒有下部,追劇的人非常氣悶 。陳澍有個同學的父親在電視臺工作,這位同學因此遭到了班級乃至全校學生的欺負,“讓你爸趕緊放下部,不然明天我們還打你 ?!?br /> 陳澍還有一個高中同學,想干“大事”,還拉了兩個朋友入伙,一個憨厚敢干,一個腦子聰明 。但這個同學后來也成了油田工人,不咸不淡地生活著 。他那個腦子聰明的朋友卻做了件“大事”,讓他覺得當年沒看錯人 。
“聰明人”好賭博,欠了幾十萬債,成為老賴 。他向素來不和的車間主管道歉,邀請大家晚上一同吃飯 。待酒酣飯足,“聰明人”故意挑事,往主管身上撞,主管用手推了他一把 。他躺在地上不起,醫生診斷說他斷了兩根肋骨 ?!奥斆魅恕币源擞灹酥鞴?0萬 。

猜你喜歡