在太空中最奇特的經歷之一 ， 也正是地球上最簡單的事：睡覺 。 在飛船上 ， 把睡袋綁在墻上、天花板上或地板上都隨你的便 ， 接著鉆進去 。 這跟宿營很相似 。 睡袋上有袖口 ， 你將手臂穿過袖口把睡袋拉上 。 你拉緊圍繞身體的魔術貼扎帶 ， 直到感覺自己緊緊貼著睡袋 。 然后用另一根魔術貼扎帶把腦袋綁在枕頭上——枕頭是一塊泡沫——好放松你的脖子 。 如果你沒有把手臂放在睡袋內 ， 它們會漂浮在你面前 。 有時候你早上醒來 ， 看到眼前有一只手臂在漂動 ， 你大吃一驚：“嚯！這是什么？”最后發現它竟然是你的手臂 。
大多數時候 ， 我睡在飛船中間的氣閥里 。 不進行艙外活動的時候 ， 沒人在那兒工作 ， 所以它就像我的私人臥室 。 有啥缺點嗎？這里也是飛船中最冷的部位 ， 溫度大概有20度 。 為了保暖 ， 我把手臂放在睡袋內 ， 還穿了四層衣服；有時候我用烤箱加熱好一包食物 ， 把它扔到睡袋里 ， 它就成了熱水瓶 。 我飛行的最后兩個晚上 ， 睡在飛船的飛行甲板上 ， 把睡袋固定在飛行甲板頭頂的窗戶下面 。 在這個位置 ， 透過窗戶 ， 地球可以盡收眼底 ， 所以當我醒來 ， 整個世界呈現在我眼前——那一刻 ， 只為我一個人 。
太空飛行中最令我驚奇的是 ， 整個過程其實可以很放松 。 新來的宇航員會擔心如何履行好自己的職責 ， 他們有時候會為完成一項任務花上數小時甚至幾天的功夫 。 盡管在軌道上一天會日落16次 ， 但他們很難停下來欣賞日落 。 在航空飛機上 ， 宇航員通常很忙碌——要做實驗、日常維護、艙外活動、機械操作等 。 工作真的是非常辛苦、緊張、令人提心吊膽——如果你搞砸了 ， 你是在全世界人民面前搞砸 。 但同時你也會感到非常放松 。 當你在地球旅行時 ， 幾乎不可能與世隔絕 。 任何人 ， 只要想聯系你 ， 他們都能做到 。 不過到了太空 ， 真的沒人能夠得著你 。 當然你會和地面保持聯系 ， 收發郵件 ， 但日常的瑣事都和你關系不大——賬單都付了嗎？狗喂了嗎？我覺得 ， 一切日常瑣事在離開地球后都停止了 。 我完全從地球解放出來了 。 但是要返回地球時 ， 地球上的一切擔心也重新回歸 。 我落地的一瞬間 ， 大腦就開始盤算接下來的計劃 。
在太空中我從未生病 ， 回家之后也并不愉快 。 返回地球時 ， 你的內耳感受到一點點重力 ， 就會變得尤其敏感 ， 因為這個使你在地球保持平衡的器官經過長時間的太空旅行 ， 已經很久沒有工作了 。 失去了平衡感的你 ， 需要重新學習如何在重力下移動 。 這會兒我要是扭頭 ， 準會摔倒 。 幾周沒鍛煉的肌肉也得重新運作起來 ， 幫助你進行日常的活動 ， 比如走路、站立、拿東西 。 讓雙腿恢復正常 ， 可能還是要花幾天甚至幾周時間 。
太空生活是艱苦的 ， 也令人激動 ， 它讓人害怕 ， 它無法描述 。 是的 ， 回去的話我的心還是會撲通撲通 。
瑪莎·埃文斯簡介
1951年4月15日出生于美國馬里蘭州巴爾的摩 ， 于賓夕法尼亞州Nether Providence高中畢業 ， 1973年獲得科羅拉多大學航空航天工程專業的理學士學位 ， 之后在美國國家航空航天局（NASA）約翰遜航天中心擔任工程師 ， 從事軌道航具顯示器和控制系統及人機工程學研究工作 。

猜你喜歡

• 大腦的記憶是誰在管理？
• 什么是電擊療法？
• 太陽即將“休眠”是真是假？
• 看3D電影頭暈可能是心理作用？
• 汽車的級別是如何劃分的？
• 到底什么是食物過敏？
• 為什么水是濕的？
• 古代人是如何盜墓的？
• 為什么人們更容易信神而不是進化論？
• 變色龍，到底是怎樣變色的？