北京當然還有茶館 ， 可是 ， 不是那種茶館 ， 是這種茶館——這話 ， 怎么那么難以講清楚 。
【我們想要的茶館沒有了】這種茶館是這樣的 ， 藤椅、布藝沙發、秋千 ， 綠色的九重葛或者黃金葛 。 茶是正宗臺灣凍頂烏龍、泡沫紅茶還有養顏水果茶 。 我曾經在某一家音樂淙淙的茶館里 ， 冒失地叫了信陽毛尖 ， 小姐拿了一個玻璃杯抓一把茶葉丟進去 ， 嘩一聲開水灌滿 杯子 ， 滾燙地就遞過來 ， 我嚇一大跳——你會不會泡茶？如果不是人地兩疏 ， 險些拒絕買單 ， 朋友就一直勸 ， 說：北京的茶館就是這樣的 。 偶爾也遇到情調好的 ， 服務生穿著對襟小褂 ， 提著長柄茶壺穿梭 ， 小娘子在彈鋼琴 ， 也有花式咖啡提供 ， 西式點心又做得極佳 。
我們都非常熟悉這一種茶館 ， 這是最沒有性格的一種面孔 ， 無論在北京還是麗江 。
而當我們提到北京 ， 所指所渴盼的 ， 是另一種 ， 是40年前老舍筆下王利發的裕泰大茶館 。 大約很少有人注意到《茶館》開篇第一句話就是：這種大茶館現在已經不見了……
在100年前 ， 北京每個城區都有 ， 賣茶 ， 也賣簡單的點心與菜飯——仍然有點像現在的茶餐廳 。 給什么人的呢？玩鳥的人們 ， 每天在遛夠了畫眉、黃鳥等之后 ， 要到這里歇歇腿 ， 喝喝茶 ， 并使鳥兒表演歌唱 。 商議事情的 ， 說媒拉纖的 ， 也到這里來 。 那年月 ， 時常有打群架的 ， 但是總會有朋友出頭給雙方調解；三五十口子打手 ， 經調人東說西說 ， 便都喝碗茶 ， 吃碗爛肉面 ， 就可以化干戈為玉帛了 。 總之 ， 這是當日非常重要的地方 ， 有事無事都可以來坐半天 。
茶館于是成了舞臺 ， 三六九等都在這里粉墨登場 ， 他們爭執 ， 調戲 ， 寂寞地聊天 。 歷史上沒有他們的名字 ， 他們卻不自覺地成全了歷史 。 幕布一次次拉開 ， 京腔響徹茶館——雖然越來越凋零 ， 由高朋滿座 ， 變成三只兩只小貓 ， 再到暗淡無光 。 只有“莫談國事”的紙條永遠在 ， 字越來越大 ， 后來前面還貼在“茶錢先付”的新紙條 。 漸漸 ， 茶館沒了 。
不 ， 也不能說茶館沒了 。 我一個做導游的朋友告訴我 ， 北京茶館是外國旅客們必去的旅游點 。 每晚六七點鐘 ， 一輛一輛大巴開過來 ， 外國游客一車一車地下來 ， 四合院 ， 黑漆八仙桌 ， 被無數屁股磨得锃亮的長條凳 ， 一個茶壺配四個茶碗 ， 有時碗邊上還缺著塊瓷 ， 更好了 ， 說明的確用過多年 ， 是文物級別 。 又有大戲和雜技可看 ， 鑼鼓聲聲里 ， 外國人對七彩臉孔嘆贊不已 ， 導游一直解說京劇之博大精深——人家萬里迢迢來中國 ， 總得給一點他們心目中的中國看吧？
但 ， 其實我們都知道 ， 我們想要的那種的茶館 ， 已經沒有了 。 永遠不會再有了 。

猜你喜歡

• 如何將PPT文件保存成圖片
• 如何查看win10系統版本新增的功能
• 如何給PPT文件加密
• 如何追蹤京東快遞信息 沒有訂單號也可以查詢
• 怎樣才能做到心無雜念的學習
• 完美去除商標標簽！玻璃杯為例
• 起床氣咋治？醒對了才沒脾氣
• 如何培養孩子謙虛
• 二年級蜘蛛開店告訴我們什么道理 二年級蜘蛛開店告訴我們的道理
• 用礦泉水泡隱形眼鏡