1. 首頁 > 美食 > >

|我的奶奶，我的兩個外婆

|我的奶奶，我的兩個外婆

文章圖片

|我的奶奶，我的兩個外婆

當我想起奶奶的時候 ， 心里就會浮現起幾個重疊的身影：我的奶奶 ， 我的外婆 ， 和妻子的外婆 。 像大多數奶奶一樣 ， 到晚年的時候 ， 她們的身體向下縮 ， 背有些微弓 ， 口齒有些遲緩 ， 甚至不清 。 她們三人的面孔常混在一起 ， 合成了另一個奶奶 。 因而奶奶這個詞像電腦的合成品 ， 然而它并不是虛構的 。

奶奶們的臉 ， 是那種皺紋穿透的臉 。 我知道歲月中有一根看不見的柔韌的鋼絲 ， 穿過奶奶們的臉 ， 它輕輕一拉 ， 皺紋就會出來 。 多少條皺紋 ， 我不清楚 ， 歲月送給奶奶們這些密密的皺紋 ， 也送給她們隨處可見的老人斑 ， 稍黑的或發黃的斑 ， 像暗淡的星星一樣隨意鑲嵌在奶奶們或凸或凹的臉頰上、胳膊和手背上 。 我清楚這不僅僅是衰老的身體的表征 ， 也是一個人被時間長久切割的標志 。 任何東西磨久了 ， 自然會產生一些積塵 ， 從身體里露出來 。
外婆的身影幾乎從我的記憶里消失了 ， 她比我的奶奶去世還早 ， 二十多年了 。 二十多年的時間讓外婆離我的記憶越來越遠 ， 她似乎走上了一條遙遠的隱秘小徑 ， 遠得幾乎沒有一點氣息 ， 沒有一點消息 。 舅舅和表哥們也很少提起過外婆 。 外婆真的遠去了 ， 從她生活過的村子里遠去了 。 盡管外婆的墳墓與村子只有一里多的路程 。 我再也無法回憶起外婆的臉 ， 她臉的形狀、臉上的表情和她七十多歲的目光 ， 我只能通過回憶母親的臉來苦苦地想外婆的臉 。
可是我還是想不起來 ， 看來 ， 二十多年的時間 ， 是完全可以讓一個人忘記另一個人的 。 我所保留的關于外婆的所有記憶只是外婆每年春節來我家時 ， 親切地喊我們兄妹的聲音 ， 有一點脆 ， 有一點破 ， 介于低高音與中音之間 ， 就像稍厚的銅器上有一條裂紋 ， 聲音穿過時就有一些缺陷 。 那是我和弟妹們可依賴的一種關愛的聲音 。
外婆遺傳給母親的東西不多 ， 可心臟病卻是不依不饒地傳給了母親 ， 對于一個心機很強、想把家里的一切都做得很好的人來說 ， 心臟病就是一把利劍 ， 在母親很年輕的時候 ， 就斬斷了她與周圍一切事物間的物質關系：心臟病讓母親過早關閉了她的心臟 。
在我的記憶時里 ， 奶奶和妻子的外婆一樣 ， 身體矮小 ， 虛弱 ， 特別是晚年 ， 她常常用一顆去痛片去抵抗身體里隨時涌現的病疾：頭痛腦熱 ， 感冒發燒 ， 困倦無力 ， 特別是頭昏 。 奶奶甚至想節省半片藥 ， 常把一片分成兩半吃 。 那時農村的生活艱難 ， 奶奶舍不得多花錢去醫院 ， 就用去痛片去對付身體里所有的病 。

那一年母親住院后 ， 父親在醫院照料 ， 哥哥在西安上學 ， 家里剩下奶奶和上學的我 ， 弟弟 ， 妹妹 。 我上初三 ， 弟妹上小學 。 每天中午回家 ， 奶奶就把飯做好了 ， 她的身上落滿了質密不等的灰 ， 特別是稻草燒后的灰 ， 片狀的 ， 落在奶奶的花白的頭上 ， 臉上和粗糙的布衣服上 ， 它們似乎要用一種別致的方式來描述奶奶的晚年 。
奶奶用力地拍著 ， 而背后的灰越積越厚 。 現在想來 ， 奶奶背后的那些積灰 ， 其實就是奶奶生命的逐步下陷 ， 她無力將這些下陷的東西阻擋 。 就在那個時候 ， 我學會了搟面 ， 奶奶夸贊過我 ， 說我強氣 。 奶奶的口音低沉 ， 嘶啞 ， 模糊 ， 她的嗓子里好像裹了團棉 。 奶奶矮小 ， 寡語 ， 且裹著長長的裹腳布 。 多年之后 ， 當我坐在空蕩的老屋里 ， 推開那扇朝北的小木窗 ， 奶奶一次又一次地從北洼的深處走出來 ， 她矮小的身影在廣闊深茂的田野里顯得異常渺小 ， 仿佛那兒掉了一小塊黑布 。

猜你喜歡