紀(jì)念#紀(jì)念作家何為百年誕辰 交出金色的人生答卷
讀到《第二次考試》,應(yīng)該是在入大學(xué)之前。
初高中的時(shí)候,雖是特殊時(shí)期,可四下里,還是能見(jiàn)到一些幸存的書籍。當(dāng)時(shí)的許多書,很難舉出書名,因?yàn)樘嗳朔x過(guò)手,書封及內(nèi)頁(yè),早已不存,正文常常從十?dāng)?shù)或二十來(lái)頁(yè)“直接”出現(xiàn)。后來(lái)見(jiàn)到一些回憶文章,說(shuō)多年后才知道所讀某書的名目,我信,因?yàn)檫@也是筆者自己的經(jīng)歷。不能記得《第二次考試》出自何書,想來(lái)當(dāng)初就是從這種不知書名的集子中讀到的。
一此文一經(jīng)過(guò)眼,便留下甚深印象。當(dāng)時(shí)的多數(shù)作品,主題性極強(qiáng),多圍繞一個(gè)時(shí)代主題或倡導(dǎo)口號(hào),虛構(gòu)人物、事件,加上一腔直率熱情,正確而熱烈,但難入心,讓人無(wú)從記憶。《第二次考試》讀來(lái)卻有實(shí)感,人物也鮮亮,事件細(xì)節(jié)可信,簡(jiǎn)潔而完整,是一眼可知的好文章。自然,對(duì)作者“何為”也從此深記不忘。

文章插圖
何為(1922.4-2011.1)這篇作品放在今天看,并不多么稀奇,這自然是時(shí)代、視野變化后的認(rèn)知。但在當(dāng)年,它引動(dòng)人的東西卻不少。主人公陳伊玲,一個(gè)唱著冼星海《二月里來(lái)》報(bào)考音樂(lè)學(xué)院的考生,還加唱一支外國(guó)歌曲,是意大利歌劇《蝴蝶夫人》中的詠嘆調(diào)《有一個(gè)良辰佳日》。文章中描述:“尤其是她的音色美麗和音域?qū)拸V令人贊嘆。”“當(dāng)時(shí)就以她燦爛的音色和深沉的理解驚動(dòng)四座……”這樣的表現(xiàn),連“一向以要求嚴(yán)格聞名的蘇林教授也不由頷首表示贊許,在他嚴(yán)峻的眼光下,隱藏著一絲微笑。”這是初試。第二次考試,還是這兩首歌,陳伊玲卻“聲音發(fā)澀,毫無(wú)光彩……”引起了考官很大的疑惑。后面是當(dāng)時(shí)較習(xí)慣的構(gòu)思,因?yàn)楫?dāng)?shù)嘏_(tái)風(fēng),陳伊玲參與搶險(xiǎn),忙累,一夜未休息,才導(dǎo)致如此。蘇林教授親自探訪,獲知一切。結(jié)果不難想象——如此人才,當(dāng)然錄取。
據(jù)何為后來(lái)介紹,這是一個(gè)聽(tīng)來(lái)的真實(shí)故事,經(jīng)過(guò)作者巧妙構(gòu)思、虛化,甚至添加人物而成,所以,后來(lái)評(píng)鑒者言其“散文”或“小說(shuō)”,作者也不置可否。
一個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事,人物描述為何如此真切?很多年后,作者才“透露”:“代替她的是‘一個(gè)偶然相識(shí)而又突然分開(kāi)的人’,一個(gè)在我生活里寫下堇色故事的人。她曾給我?guī)?lái)一朵秋天里光艷的花。我用感情筆觸和青春色調(diào)來(lái)描繪陳伊玲的畫像……”這個(gè)畫像,在當(dāng)時(shí)很是引人:“小而好看的嘴,明快單純的眼睛,笑起來(lái)鼻翼稍稍皺起的鼻子。”“嫩綠色的絨線上衣,一條貼身的咖啡色西褲,宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹(shù)。”在1956年,敢于大膽描述女子身形穿著,是要冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的。

文章插圖
除了主人公陳伊玲,重要人物還有聲樂(lè)專家蘇林教授。在當(dāng)時(shí),這并不是該突出的人物,但作者對(duì)蘇教授尊敬有加,不僅開(kāi)篇即以“著名聲樂(lè)專家”稱呼,還通過(guò)細(xì)節(jié),對(duì)其權(quán)威的身份,做了“嚴(yán)格”“負(fù)責(zé)”“親自走訪”等良好品質(zhì)的刻畫;行為上又由“生氣”到調(diào)查后感嘆“我?guī)缀醴噶艘粋€(gè)錯(cuò)誤”的自責(zé),完成了一個(gè)知識(shí)分子的典型描寫,這也是當(dāng)時(shí)吸引編輯及讀者的一大亮點(diǎn)。
《第二次考試》為何為帶來(lái)了一連串的影響。作品1956年底在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表;1958年,該文入選全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文課本;同年,作家在新中國(guó)的第一部散文集《第二次考試》出版問(wèn)世。《第二次考試》還被譯成多種語(yǔ)言,介紹到國(guó)外,后來(lái)又催生了改編電影和廣播劇。即使以今天的眼光看去,《第二次考試》在懸念構(gòu)思、人物塑造、行文運(yùn)筆方面,仍有突出特點(diǎn),這應(yīng)該是它常常出現(xiàn)在多種語(yǔ)文試題中的原因吧。
- 儋州!儋州舉行紀(jì)念蘇東坡誕辰985周年壽蘇會(huì)系列活動(dòng)
- |紀(jì)念幣中的“幣王”-建行幣,你了解它的收藏價(jià)值嗎?
- 體育|限量2022套!一次收錄31冬奧郵票集齊,還有超難搶的彩色紀(jì)念幣!
- 不角獸@從獨(dú)角獸到不角獸
- 出版集團(tuán)|天津作家王松《暖夏》入列
- 文化|惠州女作家劉明霞新書《嶺南有西湖》出版
- 木刻&四大主題,158場(chǎng)活動(dòng),血與火中熔鑄“鐵軍魂” 紅色鹽城舉行新四軍重建軍部81周年紀(jì)念會(huì)
- 新京報(bào)$讀書 | 何為戲劇?戲劇何為?
- 李坤煌|《天天向上》紀(jì)念中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)誕生100年
- 宋江&水滸五虎大將能力到底如何為何沒(méi)有魯智深一水滸五虎大將
