“如果魯迅還活著會怎樣”，是個非常有名的歷史假說題。建國以來，就一直有文化人在背地里竊竊私語。【 活著$若魯迅還活著，將會怎樣？是沉默的大多數，還是自媒體頂級大V？】



文章插圖

直到2001年，魯迅的獨子周海嬰出版《魯迅與我七十年》一書，正式提及與此有關的一則軼事，這段公案從此浮出水面，議論更加紛紛，連日本那邊的漢學界都接連不斷出了好些研究論著。這則軼聞最正規的版本是這樣的：1957年，毛先生到上海小住，按理邀約幾位湖南老鄉聊聊天。和魯迅一家都比較熟的羅稷南也在列。席間，大家都談得很開森，羅稷南見毛先生和顏悅色，就大膽地向他發問： 要是如今魯迅還活著，可能會如何？毛先生可能也是真興頭上，不以為忤，聽后神色十分認真，思忖了片刻，正經地回復說： “以我的估計，( 魯迅) 要么是關在牢里還是要寫，要么他識大體不作聲”。羅稷南頓時驚出一身冷汗，不敢再作聲。



文章插圖

而后，羅稷南就把這件事埋在心底，對誰也不透露。據周海嬰說，羅晚年得了重病，不忍埋沒這個事實，于是對一個信得過的學生和盤托出，這個學生又此事又轉告給他。周海嬰一公布，海內外都傳開了——因為這里面蘊藏著太多的歷史信息可供人解讀了。毛先生雖雄才大略，平日也好開玩笑，但我從來沒有覺得他說的這段話里，有嘲弄與戲謔的成分。過去有人說，魯迅一生高處不勝寒，很孤獨，同時代真能從思想深處理解他的人，只有兩位：一個是“人生得一知已足矣”的莫逆之交瞿秋白；另外一位，則是與他素未謀面但相知已久的毛先生。這個話沒法去證實，但我覺得是有道理的，不是完全不經。過去關于魯迅研究的書籍，我自己大體都翻閱過，確實覺得評述魯迅經歷與學問的作業，學院中很多人都可以完成的很好，但是真的能在精神高處與之抱負相結、腹心相照、聲氣相求者的知音，在文字中都可看出能在心底“暗通款曲”的，瞿秋白之外，唯有毛先生。



文章插圖

毛先生一生負氣，眼空四海，高高山頂立，視千古豪杰為無物。在他看來，連秦皇漢武唐宗宋祖這樣的雄才帝王，都是略輸文采稍遜風騷的人物，唯獨對于魯迅，他卻始終視為真知己，畢生著述凡涉及魯迅的文字，無不是推崇和喜愛，晚年還拿著《魯迅全集》手不釋卷。在垂垂老矣的1966年，在一封信件中，他依然念茲在茲地感慨說，“魯迅的心是與我相同的”。所以，無論是從相知的角度上講，還是從身份上論，關于魯迅當時及現在還活著會如何的問題，世間也沒有比毛先生更有發言權的人了。而老先生也明確地給了我們答案：要么坐牢要么沉默。以我個人的閱讀體會而言，也覺得不可能有比這更完美地解釋了。“要么坐牢要么沉默”，表面上是個開放的答案，表明魯迅假設還活著，有著用行舍藏的兩種可能性。但實質上這是對魯迅其人，書生本色與人間智者二合一身份的一個精準定位。能發出這個概括，是真知魯迅者。



文章插圖

說魯迅會坐牢，坐在牢里也會接著寫，跟個現代司馬遷一般，顯然是認準了他硬骨頭的IP。毛先生還說過，“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格”，這不算過譽。雖然如今的人們，似乎是出于一種逆反心理，對魯迅的非議越來越多，但是我想，無論對魯迅的地位再怎么有異見，他嫉惡如仇寧折不彎的性情、一生剛硬對抗專制與不義社的貢獻是不應該受到無端懷疑的——以他的名聲與人脈，當初只要愿意有一點點妥協，完全可以過著安穩富貴的上流人士生活，根本不需要在后半生拖著老婆孩子顛沛流離。可我們也知道，以他這種性格、這樣的行事，這樣的言論，可以躲過北洋軍閥的流彈，可以避開蔣氏政權的黑名單，卻幾無可能在后來的紅羊劫難中全身而退。要知道，他的“知音”毛先生，立志全面改造五千年積垢下的中國，一次次掀起思想改造的駭濤巨浪，不惜敲敲數十萬上百萬最發達的頭腦，給知識人大洗澡。一貫好管閑事、說話尖刻的魯迅，如果還活著，會有什么樣的舉動，會罹受怎樣的苦頭，應該是不言而喻的吧。要明白，那個時候，連不說話的自由都已經沒有了。

• 文筆！秋瑾魯迅為何大動干戈秋瑾放了一句狠話，至今無人不曉
• 人的一生$霍金曾稱“秦始皇還活著，只是走不出地宮”，這是怎么回事？
• 廈門大學$魯迅題寫的“廈門大學”牌匾，為什么四字就錯了倆？“學”無寶蓋
• 好學生@魯迅在時，她是好學生，魯迅去世之后，她余生都在罵魯迅
• 知識分子$1924年，魯迅參加泰戈爾生日宴，中途拂袖而去，說：一塌糊涂！
• 魯迅$章士釗把魯迅免職，魯迅一紙訴狀把他告上法庭，死磕半年后勝訴
• 魯迅#魯迅后人出了一位科學家一位明星，不讓子女從文，開辟新天地！
• 魯迅$冰心在20世紀文壇的成就不算低，為何魯迅和林徽因都厭惡她？
• 杜甫&寵愛兒子受人譏諷之后，魯迅寫下一首七絕回擊，開篇就是千古名句
• 閏土哥@“少年閏土”真實結局：被魯迅家辭退，因貧窮沒錢看病，57歲病逝