《海風(fēng)今歲寒》的結(jié)尾 ， 小貓開始懷疑：也許老林這個(gè)人從來沒有存在過？而小說《島》之中獨(dú)居荒島四十多年的吳志山 ， 卻有真實(shí)存在的原型 。 林森在寫作這部長篇之前 ， 便見過本人 ， 還曾登上現(xiàn)實(shí)中的火牌島 ， 看過島上那破敗的房屋 。 同是滿腹心事、自我放逐之人 ， 老林只是離群索居的孤僻 ， 吳志山已接近極致的孤絕 ， 與孤島合二為一 ， 成為“活在人間的死人” ， 一只孤魂野鬼 。 關(guān)于這個(gè)林森醞釀多年、希望寫出的“最邊緣也最中心、最獨(dú)特又最具普遍性”的故事 ， 他本人與諸多評(píng)論都有深入內(nèi)里的闡釋 。 而以我的理解 ， 小說內(nèi)部似乎包含了來自傾聽故事者“我”與“守島老人”吳志山兩種略有差異的聲音 。 具有“浪子”氣質(zhì)、渴望找到逃離出口的“我” ， 傾聽吳志山講述的四十年孤島生活 ， “像是一個(gè)大硬盤”貪婪地備份了一個(gè)超級(jí)大文件 ， 要留待夜深人靜之時(shí)滑動(dòng)鼠標(biāo)翻閱 ， 在他眼中“寂靜得只有一個(gè)人的島 ， 美得一切都很虛幻” 。 然而在吳志山那里 ， “孤獨(dú)”并非一種可以復(fù)制的、平滑均質(zhì)的數(shù)據(jù) ， 而是年復(fù)一年、日復(fù)一日具體實(shí)在的身體經(jīng)驗(yàn) 。 我更感興趣他講述中與時(shí)光緩慢“摩擦”的部分 ， 那是身體感官刻錄下的晨昏交替、寒暑輪轉(zhuǎn) ， 饑餓、焦渴與欣快 ， 那也是胼手胝足的勞作 ， 搭建屋舍、壘砌魚塘 ， 一次次損毀后的重建 。 如果借用小說中伯父那條線索的關(guān)鍵詞來形容 ， 吳志山并非是用語言 ， 而是用身體來“創(chuàng)世” 。
在《島》臨近結(jié)尾的段落 ， 吳志山一遍遍潛入水中 ， 尋找大海深處緊閉的生死之門 ， 他想象推開此門 ， 便可打開另一個(gè)世界 。 而林森最新發(fā)表的中篇小說《唯水年輕》里 ， 那位水下攝影師潛入深海 ， 發(fā)現(xiàn)另一個(gè)世界的大門 ， 通向的正是自己熟悉的岸上世界 。 《唯水年輕》與此前發(fā)表的《海里岸上》 ， 不僅是在地理空間的意義上拓展了林森個(gè)人寫作的版圖 ， 也以潛在方式回應(yīng)了他之前的作品 。 與當(dāng)代文學(xué)已有的海洋書寫相比 ， 這兩部小說很大程度上卸下了那些浪漫的想象與過載的象征 。 林森筆下的大海 ， 令人恐懼又充滿誘惑 ， 廣闊壯美又艷異迷人 ， 狂暴危險(xiǎn)又給人溫暖 ， 而這些復(fù)雜的感受都是借由感官體驗(yàn)與討海人的現(xiàn)實(shí)生計(jì)加以呈現(xiàn)的 。 在林森那里 ， 大海已不是遙望的風(fēng)景 ， 而是被賦予了血肉的“具身之海” ， 有了身體的大海 ， 自然也會(huì)沾染人間煙火、喜怒哀樂 ， 與岸邊的生活世界彼此交織 ， 同樣經(jīng)受著時(shí)光的磨損與重塑 。 在海里、岸上的對(duì)稱關(guān)系里 ， 曾困擾老潘、青衣、老林、吳志山等人的問題 ， 也翻轉(zhuǎn)出新的意義 。
林森自稱“無法北移的植物 ， 只能被海島的土壤所滋養(yǎng) ， 只能在海島潮濕的空氣里呼吸” ， 他的作品里當(dāng)然有特定環(huán)境“土壤”與“空氣”的烙印 ， 而他同時(shí)兼具《天涯》雜志編輯的身份 。 這份以“天有際 ， 思無涯”為宣傳口號(hào)的雜志 ， 數(shù)十年來深度介入時(shí)代風(fēng)云的觀察思考 ， 將觸角延伸至文學(xué)的周邊領(lǐng)域 ， 無疑也給予他潛移默化的影響 。 從林森擔(dān)任主編后的種種策劃 ， 如“2010-2019：我和我的十年”“直播與數(shù)字生活”“后疫情時(shí)代的生活”及“未世”科幻小輯、“島嶼寫作”小輯 ， 可以觀察到對(duì)《天涯》傳統(tǒng)的繼承與延伸 ， 作為文學(xué)編輯 ， 他關(guān)于文學(xué)的理解從未局限于孤島 ， 而是朝向浩瀚之域 。 不過 ， 所有抽象的理念最終仍要從空中落地 。 他在一次文學(xué)編輯獎(jiǎng)的感言中特別提到 ， 要“返回書桌前 ， 返回跟一期刊物、一個(gè)專輯、一篇文章、一個(gè)段落、一行句子、一個(gè)詞語、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的共處、摩擦和較勁之中” ， “這樣的付出 ， 是有意義的” 。 這樣的表達(dá) ， 或許也與他從新銳作家走向中年的“具身認(rèn)知” ， 形成了一種對(duì)稱關(guān)系 。

• 上海美術(shù)館#「書畫賀年」武千嶂：恭祝全國人民新年快樂
• 書法|賈存真十年匠心研蘭亭 《蘭亭序書法之美》正式發(fā)售
• 墓葬$洛陽徐陽墓地又有新發(fā)現(xiàn)!車馬坑發(fā)現(xiàn)多具完整馬骨
• 白百何|《我們的婚姻》首播，質(zhì)量很高，老主題但有新角色，白百何給力
• 藝術(shù)|音樂劇新人為何涌向上海？
• 周迅|盟重冰雪傳奇，給你一種傳奇新玩法
• 斑鳩|迎春花兒開
• 詩歌|一彎“新月”助推新詩
• 作家出版社|周大新作品《安魂》改編電影
• 金色|苗地