精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

  1. 首頁 > 人文 > >

徐晨亮|新現場｜徐晨亮：小鎮之心與大海之身，相互對稱

作家小鎮大海小說_文化林森徐晨亮

小鎮之心與大海之身 ，
相互對稱
□徐晨亮
【徐晨亮|新現場｜徐晨亮：小鎮之心與大海之身，相互對稱】2014年前后 ， 曾數次在青年作家的活動上遇到林森 ， 其中一場便是在他的根據地海南舉辦 ， 那也是我首度體驗熱帶島嶼初冬的暖陽與海風 ， 還嘗到林森在微信朋友圈反復提及的冰椰子 ， 逛了小鎮上售賣硨磲貝工藝品的商鋪——據說不久之后 ， 當地便頒布針對硨磲開采銷售的禁令 ， 由此掀起的波瀾也成為他的小說《海里岸上》里一條重要線索 。 那場由《天涯》雜志主辦的論壇上 ， 80后作家與70后、60后的“代際差異”成為話題焦點 ， 我贊同其中一種聲音：少數率先出場者不能代表整體 ， 未來會涌現更多扎實之作 ， 不斷打破成見、更新人們對于這一代作家的認識 。 數年后的今天 ， 當85后、90后乃至00后 ， 一波波后浪相繼登場 ， 林森他們這批生于80年代初、接近不惑之年的作家 ， 也陸續推出具有坐標意義的作品 ， 那么我們是否已拉開了足夠的距離 ， 可以在一個相對完整的坐標系里辨認出“這一個” ， 探究其調試個人風格、確立主體性的軌跡？
關于個體創作與文學代際的關系 ， 林森有一番自己的見解 。 他坦言 ， 寫作之初 ， 特別是由詩歌進入小說那個階段 ， 并不認同正在流行的青春寫作 ， 刻意采取了疏離甚至反撥的姿態 ， 想書寫另一種尚被遮蔽在暗影中的80后 ， 發出“不那么時尚、甜膩、閃亮的聲音” 。 從2008年起發表的《小鎮》及后續中短篇 ， 到2015、2016年出版的兩部長篇《暖若春風》《關關雎鳩》 ， 他以故鄉海南為畫布 ， 以小鎮經驗為顏料 ， 初步繪出自己的寫作版圖 。 出生、成長的時空背景也給他提供了某種小說的方法論 ， “鄉土”或“懷舊”之類過度簡化的標簽 ， 并不能充分描述“小鎮之心”對于林森的意義 。
《關關雎鳩》是他前期具有總結性的作品 ， 也為不少作家、評論家所激賞 。 小說中不少核心情節顯然來自成長期的經歷和見聞：“瘋狂涌來的新事物 ， 不僅改變著城市 ， 偏遠的角落也不能幸免 ， 我所上學的小鎮 ， 黃色鐳射影院遍地開花、賭場橫行、白粉猖狂 ， 身邊那些和我一般年紀的少年 ， 逞強斗狠就不說了 ， 有很多人還成為白粉的犧牲品……”但敘事的重心更多落在老潘與黑手義這兩位祖父輩的主人公身上 ， 林森在創作自述中把他們比作武俠小說里的老掌門——“當我試圖表現一個小鎮三十年的變化時 ， 以少年人來當主角 ， 是壓不住陣腳的” ， 只有寫飽經滄桑的“老骨頭”在前所未有之“江湖危機”面前 ， 想力挽狂瀾 ， 卻無力回天 ， 才能產生某種張力或者說“衰敗的詩意” 。
我想可以把他這一時期創作的基礎色調形容為“小鎮的憂郁” 。 “憂郁”也是林森鐘愛的一個詞 ， 他第一本詩集便題為《海島的憂郁》 ， 還有一篇小說創作談叫《講述者的憂郁》 。 不過這里想從另外一條脈絡解讀憂郁的意義 。 弗洛伊德曾有一篇專門的文章 ， 區分作為正常情緒的哀悼與被視為病癥的憂郁：二者都源自所愛之人或重要對象的喪失 ， 但哀悼有明確對象 ， 也可隨時間推移逐漸平復 ， 而陷入憂郁之泥沼的人們 ， 搞不清自己喪失了什么、究竟何時何地失去 ， 無法理解也無力排解那吞噬一切的痛苦 。 《關關雎鳩》里的兩位主角便是心事重重、魂不守舍的憂郁者：黑手義因前妻后代沒能認祖歸宗導致的連番糾纏 ， 心力交瘁；老潘“動不動就心口抽緊眼皮亂跳” ， 耳邊常響起鬧心的“嗚嗚”聲 ， 眼前晃動若有若無的幽影 ， 他總是“要記起什么事 ， 卻又說不上” 。 唯有小說開頭 ， 1994年瑞溪鎮最后一次“軍坡節”上 ， “裝軍”隊伍整齊有力的腳步、飽含榮耀的深情 ， 點燃了整個小鎮的空氣 ， 老潘心頭的迷霧也暫時被驅散 。 但以此為轉折點 ， “安穩、靜默、封閉、單調又雜亂無章的日子 ， 隨著裝軍的遠去而頻生變化” ， 兩位老人也陷入更深的憂郁 ， 他們分明預感到 ， 被風刮進小鎮的陌生事物正將昨日世界的地基抽掉 ， “一切都會崩塌 ， 一切都在淪陷” ， 可是“沒有辦法阻止 ， 也不曉得即將面臨的災事將會以何種方式出現” 。