精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

  1. 首頁(yè) > 人文 > >

友人|夜讀｜當(dāng)年沒(méi)錢買書(shū)，卻讀得最刻苦

射雕英雄傳縣廣播站讀書(shū)場(chǎng)團(tuán)部席慕容友人部隊(duì)文字技術(shù)寫(xiě)作文學(xué)慕容魏劍美父親

我在朋友圈發(fā)的一段文字引來(lái)友人互動(dòng)：我讀書(shū)最刻苦的時(shí)光 ， 是沒(méi)錢買書(shū)的中學(xué)時(shí)代 ， 現(xiàn)在的勁頭差老遠(yuǎn)了 。
我列舉了兩個(gè)證據(jù)：一是 ， 當(dāng)年大約花了兩天 ， 搶著看完向同學(xué)借的《射雕英雄傳》上中下；二是 ， 在村里廢棄豬圈里“輪蹲”時(shí) ， 發(fā)現(xiàn)別人遺棄的手紙是一本撕了一半的雜志 ， 挑了自認(rèn)為干凈的書(shū)頁(yè)帶回家細(xì)讀 。
【友人|夜讀｜當(dāng)年沒(méi)錢買書(shū)，卻讀得最刻苦】這引發(fā)了不少朋友的共鳴 。 一位河北友人跟帖：我也有類似經(jīng)歷 ， 例如兩天看完從租書(shū)攤借來(lái)的盜版《射雕英雄傳》上中下 。 一位美女同事也跟帖：以前一個(gè)老師說(shuō) ， 他那時(shí)連藥瓶上的字也要讀一讀 ， 還不舍得一次讀完 。
我年少時(shí) ， 父親還是省吃儉用給我訂過(guò)一點(diǎn)書(shū)報(bào)的 ， 例如引我進(jìn)入文學(xué)世界的《兒童文學(xué)》 。 這是我父親超越常人的地方 。 但總的說(shuō)來(lái) ， 我沒(méi)余錢買更多想看的書(shū) 。
由于苦讀了些書(shū) ， 我在初三實(shí)現(xiàn)了寫(xiě)作上的彎道超車 ， 且在縣廣播站文學(xué)欄目發(fā)表了人生第一篇作品 ， 拿到一筆一元稿費(fèi) 。 1988年 ， 這筆稿費(fèi)不算少 。
我讀書(shū)最多的另一個(gè)時(shí)期 ， 是在部隊(duì) 。 入伍時(shí) ， 除了背了一包沉甸甸的復(fù)習(xí)資料外 ， 還帶了一本席慕容的散文集和一本艱澀的哲學(xué)書(shū) 。 我聽(tīng)說(shuō)有人特瞧不起席慕容的文字 ， 但我特感謝席慕容 ， 那時(shí)她和三毛一樣 ， 打開(kāi)了我的視界 ， 讓我在無(wú)人知曉的茫茫大山深處有了獨(dú)自承受煎熬的力量 。
我們的連隊(duì)獨(dú)自駐扎在一條山溪旁 。 溪邊有核桃樹(shù) ， 樹(shù)下有巖石 ， 是我的讀書(shū)場(chǎng) 。 最近的一個(gè)小鎮(zhèn) ， 要徒步走上半天才能到達(dá) ， 鎮(zhèn)上乏善可陳 ， 但有書(shū)報(bào)亭、閱覽室 ， 也是我的讀書(shū)場(chǎng) 。 后來(lái)上調(diào)團(tuán)部 ， 團(tuán)部不遠(yuǎn)處有一間龍門書(shū)店 ， 我在那淘過(guò)不少老版本的書(shū) 。
繼而更幸運(yùn) ， 調(diào)到黃河邊的部隊(duì) ， 和圖書(shū)室管理員“同居” 。 我每天除了寫(xiě)部隊(duì)報(bào)道寄出去 ， 就是在圖書(shū)室啃書(shū) 。 那段時(shí)間讀得最多的是人物傳記 ， “老兵永不死 ， 只是漸凋零”這句經(jīng)典 ， 就是那時(shí)入眼的 。
但是此后懈怠了很多 ， 進(jìn)了媒體 ， 碎片化閱讀更是成了常態(tài) 。 多年來(lái) ， 除了把一本《萬(wàn)歷十五年》讀了足有幾十遍之外 ， 居然鮮少完整讀過(guò)幾本像樣的書(shū) 。
人到中年后 ， 伴隨著雜事纏繞 ， 精力下降 ， 我雖有購(gòu)書(shū)行為 ， 但多數(shù)書(shū)本就此塵封 。 勉力靠所剩無(wú)幾的“老本”支撐 ， 寫(xiě)稿卡殼越來(lái)越頻繁 ， 常有江郎才盡之感 。 反觀一些讀書(shū)不輟的老教授、老作家 ， 依然才高筆健 。
魏劍美教授寫(xiě)過(guò)一篇文章 ， 題為《最可怕的是 ， 那些不讀書(shū)的老師在拼命教書(shū)》 ， 引來(lái)好評(píng) 。 汗顏的是 ， 我大概就是那種不讀書(shū)還拼命寫(xiě)作的人 。 偶爾去大學(xué)講課 ， 也備感腹中空空 ， 只能講些寫(xiě)作的純技術(shù) 。 但我也提醒學(xué)生們 ， 離開(kāi)識(shí)見(jiàn)的支撐 ， 單純修煉純技術(shù)沒(méi)有意義 。
寫(xiě)作出現(xiàn)疲憊感 ， 甚至“文字缺氧” ， 這種技術(shù)上的挫折 ， 源于精神養(yǎng)分不足 。 平日與文友、學(xué)者約飯局 ， 或者參加主題論壇 ， 感受尤其真切 。 其間我的啞然無(wú)言 ， 只因讀書(shū)少 。
二十年后再看 ， 一些原來(lái)的同道 ， 早已因多年來(lái)的堅(jiān)持或轉(zhuǎn)型 ， 站在一個(gè)更高的山峰上了 。 想到彼此不再“同行” ， 不免大驚失色 。 于是相信 ， 一天、一個(gè)月、一年不讀書(shū) ， 其變化可能看不出來(lái) ， 但十年、二十年不讀書(shū) ， 就有云泥之別了 。 不讀書(shū) ， 是我們和有趣的人漸行漸遠(yuǎn)的核心原因 。
近幾年我痛定思痛 ， 逐步恢復(fù)多讀狀態(tài) 。 疫情反復(fù)間 ， 常宅家持書(shū) ， 心自安然 。 我還參加了幾家網(wǎng)站邀約的讀書(shū)問(wèn)答或薦書(shū)活動(dòng) ， 暗自慶幸 ， 幸虧這兩年讀了一些書(shū) ， 不然就只能掩面羞慚 。 饒是如此 ， 一些師友們列出的書(shū)單還是把我驚到了 ， 心中又掠過(guò)無(wú)數(shù)后悔 。