一位80后青年作家眼中北京市井的人間煙火是什么樣的？胡同人生、街面兒江湖、皇城掌故 ， 東安市場的變遷、中軸線與大運河的今昔 ， 在侯磊這位老北京后代的記憶里 ， 都有著別樣味道 。 本期的京華物語 ， 就跟隨侯磊一起看看北京的大運河的過去及現在 。 下文經出版社授權摘編自《北京煙樹》 ， 小標題為摘編者所加 。
原文作者｜ 侯磊
摘編｜安也
文章圖片
《北京煙樹》 ， 侯磊著 ， 北京十月文藝出版社2022年1月版 。
曾請教過學者張衛東老師 ， 古人那么注重告老還鄉 ， 且京師米貴居之不易 ， 為何還會留居帝都？衛東師曰：“告老還鄉要攢上多少年錢??！若在京不出幾代 ， 返鄉要帶著祖祖輩輩數十口大棺材 ， 乘著運河往回走 。 ”這才知道只有致仕的官員才還得起鄉 ， 普通商賈、手藝人或伶人則沿著運河漂流 ， 盤纏用盡時就地安家 ， 此處安心即吾鄉 ， 是隨運河而播遷 ， 做不到落葉歸根的 。 而京城的手藝連帶各種戲曲 ， 則是沿著運河開枝散葉 ， 傳播四方 。
我走訪北京境內的運河 ， 發現北京不僅擁有自身的美學史 ， 更擁有一部政治經濟學史 。 “川陜豪商 ， 吳楚大賈 ， 飛帆一葦 ， 徑抵輦下 。 ”（元·李洧孫《大都賦并序》）這是虛寫 。 而現實中 ， 北京是一座消費型的城市 ， 它自身的出產無法供給居之不易的居民 。 北京是個受血者 。 每座消費型城市都要先給自己找好河流 ， 只有靠河這根血管輸送來各地的養料才能存活 ， 如同“八水繞長安” ， 如同巴黎與塞納河、彼得堡與涅瓦河、維也納與多瑙河一樣 。
大運河部分地改變了中國地理的水道格局 ， 改變了各省間的貧富關系 ， 也改變了北京與其他城市的關系 。
文章圖片
大運河流經的萬寧橋（《北京煙樹》插圖）
北京在遼金時期繼承了大運河的水系
大運河包括了隋唐大運河、京杭大運河與浙東大運河三個部分 。 京杭大運河是隋唐大運河的改道 ， 包括了通惠河（北京—北京通州區）、北運河（通州區—天津）、南運河（天津—臨清）、魯運河（臨清—臺兒莊）、中運河（臺兒莊—清江）、里運河（清江—揚州）、江南運河（鎮江—杭州）七段 ， 北京的大運河包括通惠河與在北京境內的北運河 。 （北運河由潮白河、永定河注入 ， 連接著天津的海河 ， 并注入渤海 。 ）這一切還要從隋朝說起 。
隋朝是個奇葩的朝代 ， 想想吧 ， 倘若沒有隋唐大運河 ， 從長江到黃河要到大海里繞個遠兒 ， 經淮河才能到 。 倘若沒有京杭大運河 ， 從南方到北方 ， 要先向西北到洛陽 ， 再向東北到北京 ， 拐出一個“人”字形的大彎兒 。
隋朝富有、善戰 ， 帝王文治武功 ， 廣有詩才 。 隋煬帝的詩文氣魄不亞于李世民 ， 是因為打高麗和修運河才把自己搞垮了 。 秦有長城 ， 隋有運河 ， 這兩個短命的強大王朝 ， 在天下一統和抵御外族上耗盡了氣數 。 興許有一天 ， 隋煬帝面對著中國傳統上南下北左東右西的地圖 ， 想象將塞北幽燕與濕熱的江南聯系起來 ， 恐怕是如同電影里“把喜馬拉雅山炸開一個寬五十公里的口子 ， 讓印度洋上的暖濕氣流經尼泊爾吹進青藏高原”般的壯舉 。 他敢想敢干 ， 先后開鑿了通濟渠和永濟渠 ， 永濟渠一直開到涿郡 ， 即現在的通州 。 他曾三次游幸江都（今揚州市江都區） ， 首次就動用大小船只四千七百余艘 ， 纖夫九萬名 。 611年 ， 隋煬帝用五十多天從江都到通州 ， 為國家疏通了動脈血管 。 他干成了 。
- 中國足球|允許企業冠名+外援參賽！體總杯城市聯賽來了，職業聯賽怎么辦？
- 招聘|從一線到三四線城市，中超賽區接連遇冷，陳戌源擔心事情還是發生
- 人類,城市,人類,城市|陌生的相聚
- 書香|張掖甘州：展示傳統文化 讓城市浸潤書香
- 林崢|跟隨中山大學副教授去漫游“聽得見的城市”
- |“書香淄博”，一座城市的文化執著
- 書店|上百人都猜對了，你呢？
- 石家莊|石家莊城市展園正在加緊施工——以“墨韻飄香”為主題 展現書法藝術底蘊
- 襯衫|畢業后回老家還是去大城市，過來人表示，辭職后才明白差別之大
- 書香|不負好春光，日照市民城市書房品書香