文章圖片
棒子面餅寄鄉愁周末去看祖父母 ， 進門剛坐下 ， 祖父就迫不及待地和我說 ， 老家的親戚發來微信 ， 聊到縣里在準備為“棒子面餅制作技藝”申報“非遺” 。 看他笑得開懷 ， 我卻有些悵然 。 今年祖父已是“米壽” ， 衰老的身體怕是不再能禁得住舟車勞頓 ， 即便是有機會回故鄉看看也很難實現 。 我明白 ， 他是想念叨念叨 ， 以解鄉愁！
祖父母生長于燕趙大地拒馬河畔 ， 年輕時來到北京之后便扎下了根 。 因此 ， 對于我 ， 老家僅是一個有著吉祥地名的遠方 。 唯一能讓我切實感到與那片土地存在連接的 ， 是時常出現在餐桌上的棒子面餅 。
“棒子”及玉米 ， 這個稱呼帶著一股泥土味 。 連帶著棒子面餅也跟著似乎難上臺面 。 但在家里灶臺的一角 ， 總會有一個盆子 ， 裝著提前烙好的棒子面餅 。 與其他主食相比 ， 它的可愛在于方便 ， 吃法豐儉由人 。
每年清明掃墓回城 ， 老家的大媽總會拿出提前烙好的棒子面餅讓祖父帶回來 。 金黃的薄餅碼成整齊的一垛 ， 在口袋里碰撞 ， 發出輕微的“卡拉卡拉”聲 。 透過塑料袋 ， 依稀可見餅上布滿暗褐的斑點向外微突 ， 那是烙制時餅坯受熱鼓起的一個個小泡 。 說是餅 ， 可實際上它不同于北方常見的貼餅子和烙餅 ， 薄薄一層 ， 更像是餅干 。 吃著口感粗糙耐嚼 ， 自有一絲香甜 。 那是糧食的味道 ， 凝聚了陽光和泥土的溫度 ， 質樸溫暖 。
將餅對折 ， 耳里“咔咔”有聲 。 抹上黃醬 ， 放好苦菜 ， 咬在嘴里 ， 只聽又是一聲清脆的“咔嚓” 。 菜葉仙靈 ， 汁水充溢滿口 。 玉米粗糙 ， 混雜在微苦的青菜和厚重的黃醬間 ， 嚼上幾嚼 ， 能嘗出糧食的甜 。 待吃得興起 ， 干脆直接掰塊餅往醬里一按 ， 就著攤好的雞蛋咬上一大口 ， 再單獨來點小蔥 。 辣氣沖入喉嚨 ， 一路向下 ， 進入胃中 。 熱氣火辣辣充盈四肢百骸 ， 一層透汗出得渾身舒暢 。 此時 ， 吞入體內的不再只是糧食 ， 是北方清明時節略帶冷意的春風 ， 是普通人家過日子的踏實 。
烙棒子面餅是個技術活 ， 家里只有祖母最在行 。 往粗棒子面里抓上一小撮白面 ， 熱水和成團 。 餅鐺不放油 ， 溫度燒熱 ， 將餅坯入鍋烤制 。 看一面微微定型 ， 迅速下手翻轉餅坯 。 這個過程要的是利落 ， 慢了餅會在鍋中直接碎成幾塊 。 小輩們都沒掌握其中奧秘 ， 因此每每向祖母求教 ， 她總回答：“過去白面少 ， 不會做吃什么？”是啊！從柴鍋到燃氣灶 ， 時光流淌 ， 足以讓人在艱難中沉淀下巧思 。 泥土味的干糧填飽了肚子 ， 雙手烙出的一張張棒子面餅濃縮著生活的智慧 。
棒子面餅剛出鍋 ， 拿在手上有彈性 。 那絲絲熱氣向上蒸騰 ， 勾起祖父年少的回憶 。
夏日的拒馬河畔 ， 茂盛的葦叢隨熱風搖動 ， 祖父將羊趕下河 ， 自己也跟著下水尋找清涼 。 水清 ， 天藍 ， 羊兒咩咩 。 待到日頭西斜 ， 趕羊回家 ， 從房梁上系下的籃子里拿出尚有余溫的棒子面餅 。 這時大嫂早已等在灶臺前 。 將一勺豬油放進柴鍋 。 等到鍋中油變透明 ， 立刻抹到手中的餅上 ， 撒上一把鹽 。 油脂的香撫慰著少年的心 ， 化作鄉愁縈繞心間 。
回憶多了難免感到失落 ， 祖父老說現在的棒子面餅不脆 。 他這樣說 ， 必會遭到祖母反駁：“現在吃豬油你準覺得膩！不是我吹 ， 回去問 ， 小一輩誰還會烙？”
猜你喜歡
- 臭豆腐|鄉土散文：臭豆腐卷
- 炒飯|散文：涼湯面
- 食材|只知道拉面與壽司？這10款日本美食同樣值得一試！
- 餛飩|散文：別急，等煙火氣一會兒
- 豚骨拉面|拒絕科技與狠活——日式豚骨拉面經典做法
- 拉面|爆紅的“味千拉面”，為啥逐漸涼了，網友：花30元，吃一碗方便面
- 拉面|食材僅2樣，做出香炸天的早餐！外脆里糯會拉絲
- 泡面|顛覆“康帥傅”，力壓拉面說，“中國式泡面”已經崛起，全球共售416萬份
- 牛肉|散文丨分牛記：一只整牛幾家分，買酒要箱不要瓶
- 粘豆包|鄉土散文：蒸粘豆包